在繁华的大街东头，住着一个秀才。他身材瘦削，衣着简朴，却总是保持着一种温文尔雅的气质。无论天气如何恶劣，风雨交加或是烈日炎炎，他都会穿过那条熙熙攘攘的长街，来到我家的小豆腐坊。他的目标很明确，那就是买上一块新鲜的豆腐。

每次看到他，我都会在心里泛起一丝涟漪。他的眼神中似乎藏着某种深情，每次与我对视时，我都会感到脸颊微微发热。我开始在心里暗暗猜想，他是否对我有那么一点意思呢？

每当我把这个猜想告诉娘时，娘总是会用一种不屑的眼神看着我，然后啐上一口，说：“你这丫头，整日里胡思乱想些什么？他对你有意思？我看他就是个穷酸样，买不起旁的，只好日日吃这豆腐。”

我反驳道：“那咱家做豆腐卖，也天天吃豆腐，咱家也是穷酸样吗？”娘听后，朝我头上狠狠敲了一下，然后说：“你这丫头，真是没大没小。肉好吃，还是豆腐好吃？”我毫不犹豫地回答：“自然是豆腐。”娘听后，又在我屁股上使劲掐了一把，说：“你傻呀你！豆腐虽然好吃，但也不能天天吃啊。”

尽管娘总是这样泼我冷水，但我心里还是期待着秀才的到来。每当他走进豆腐坊，我都会感到一种莫名的喜悦。我会亲自为他挑选一块最新鲜、最嫩的豆腐，然后小心翼翼地包好，递到他的手中。他接过豆腐时，总是会用一种温柔的眼神看着我，然后微微一笑，轻声说谢谢。

那一刻，我觉得整个世界都亮了起来。我知道，这种感觉可能只是我单方面的想象，但我愿意沉浸在这种美好的幻想中。因为对于我来说，这份期待和喜悦已经足够让我感到幸福了。

在小镇的深处，我家的小豆腐坊每日都弥漫着淡淡的豆香。豆腐，作为我们的招牌，不仅口感细腻，而且价格公道，两文钱一块，吸引了不少的食客。然而，在那众多食客中，有一个身影总是格外引人注目，那就是那位每日风雨无阻前来买豆腐的秀才。

秀才是个文雅的人，他的穿着虽然朴素，但举止间却透着一股书卷气。他每次来买豆腐，都只付一文钱，而我总会额外送他半碗热腾腾的豆浆。剩下的那一文钱，他则用来请我教他写字。

我记得那天，秀才教我写的第一个字是“我”。当我看到那个字时，心里突然涌起一种莫名的紧张。这个字似乎包含了太多的意义，它不仅仅是一个简单的符号，更是一个人的自我认知。我握紧了手中的毛笔，试图模仿秀才的笔迹，但无论我怎么努力，写出来的“我”字总是显得那么笨拙。我感到有些沮丧，甚至有些害怕，仿佛这个字在嘲笑我的无能。

秀才似乎看出了我的紧张，他轻轻地拍了拍我的头，笑着说：“我字都学不会，还怎么做人呢？”他的语气虽然轻松，但话语中的深意却让我陷入了沉思。是啊，如果连一个简单的“我”字都写不好，我又怎么能做好一个人呢？