于是，我开始更加努力地学习。每天晚上，我都会点起油灯，一遍又一遍地练习着那个字。从最初的笨拙到后来的熟练，我付出了无数的汗水和努力。终于有一天，我能够写出一个让自己满意的“我”字了。那一刻，我感到无比的自豪和满足。

秀才教我的第二个字是“人”。当我看到这个字时，我感到有些惊讶。这个字看起来那么简单，一撇一捺就构成了。然而，当我试图去写它时，却发现它并不像我想象中的那么简单。每一笔都需要我精心地控制力度和角度，才能写出那种流畅而自然的感觉。

秀才看着我认真地写字，微笑着说：“做人简单，难的是做我。”他的话语中充满了深意，让我开始思考什么是真正的“做人”。是啊，做人并不仅仅是一种生物学上的存在，更是一种精神层面上的追求。我们要不断地学习、成长和进步，才能成为一个更好的自己。

从那以后，我更加努力地学习写字和做人。每当我遇到困难时，我都会想起秀才的话语和教诲。它们像一盏明灯，指引着我前行的方向。而我家的豆腐坊也因为这些故事而变得更加有温度和有味道了。

秀才的到访成为了我每日的期待。他总是准时出现在豆腐坊前，不论春夏秋冬，风雨无阻。然而，有一个规律让我有些不解，那就是每逢初一和十五，他总是不见踪影。我曾好奇地问他这两天去了哪里，但他总是微笑着避而不答，留下我满心的好奇和猜测。

我常常幻想，如果秀才能够高中状元或探花，那该是多么美好的事情。到那时，他打马而过，我们的相遇将不再只是简单的对视，而是会有更多的故事发生。我甚至幻想着，我们可以一起打出一个招牌——“状元豆腐坊”，让更多的人知道我们的豆腐有多么美味。

然而，事情并没有按照我的想象发展。有一天，不是初一也不是十五，但秀才却没有来。我焦急地等待着，守在铺子里，直到夜晚的宵禁声响起。娘安慰我，说他可能是记错了日子。可是第二天，秀才依然没有出现。我开始感到不安，一个人怎么可能连续两天都记错日子呢？

第三天，我决定亲自去找他。我用芭蕉叶包了三块新鲜的豆腐，还带上半碗热腾腾的豆浆，穿过那条熟悉的长街，来到了秀才的家。然而，当我推开那扇破旧的木门时，却发现里面空无一人，一片寂静。我四处张望，试图找到他的身影，但除了灰尘和蜘蛛网，什么也没有。

我向邻居打听秀才的下落，他们告诉我，秀才已经死了。我不敢相信自己的耳朵，怎么会呢？他还那么年轻，怎么可能就这么走了呢？邻居告诉我，秀才是为了春风楼的如意姑娘，与人打架，最终被人打死了。春风楼的如意姑娘是当地的花魁，只在初一和十五这两天挂牌接客。

我听完这个消息，心中五味杂陈。原来，秀才日日都来买豆腐，并不是对我有意思，他只是为了见到如意姑娘。他的生活如此贫困潦倒，却还为了一个花魁姑娘去与人争斗，最终落得如此下场。我不禁感到一阵悲哀和愤怒。娘说得对，他就是个穷酸样，不仅穷酸，还是个傻子！他那么瘦弱，怎么可能打得过别人呢？