九岁的大山坐在老槐树最矮的分枝上，吊着腿，隔着十七年的光阴，再次向他伸出手：

“上来呀。”他催促，“村里这么多小孩，就你没上来过。”

这一次，裴时泽没有拒绝。

他往前走了一步，仰起脸，朝大山伸出手。

成年男性的手和小孩子的手，一个向上，一个向下，眼看就要碰到了，裴时泽眼前一晃，看见一道刺眼的白光，迫使他不得不暂时把眼睛闭上。就是那一瞬间，再睁开，又回到了卫生间。

镜子里是自己湿漉漉的脸，洗漱池里也没有积水，水龙头依旧哗哗流着，但是那水很快就从漏口流进了下水道。

他双手撑在洗漱台上，盯着镜子看了好一会儿，五感才慢慢恢复。

从脖子后面传来一阵异样，类似衣服的标签没有剪干净，一动就会摩擦到皮肤，又磨又痒。

裴时泽伸手一摸，摸过来一片树叶。

槐树叶。

他将树叶捏在手里仔细观察，没有发现什么异样。重新回到熟悉的现实环境中，仿佛刚才的一切都是幻觉而已。

将叶子随手塞进裤兜里，裴时泽拿起毛巾把脸擦干，出门上班去了。

从小区走到地铁站要十分钟多一点，加上等电梯的时间，大概需要十五分钟。八点半，裴时泽搭乘扶梯下到地下，排队安检。早高峰一如既往的拥挤，各种包包堆积在安检机上，上一个没放稳下一个就扔上去了，带子缠在一起，时不时会听见不耐烦的抱怨声。

然后刷卡过闸，搭乘扶梯去站台层。

13号线贯穿两个区，中途会经过本市最繁华的商业中心，所以人特别多。裴时泽跟着大部队站在扶梯右侧，左侧则空出来，供一些人在上面疾跑。

站台两个方向的人数差距悬殊，百分之九十都在右边，包括裴时泽。等地铁一到站，他们就会一股脑往上挤，车上的人如果想在这一站下车，必须提前在车门前做好准备，不然就只能多坐一站了。

照常是被人流裹挟着上车一天，裴时泽身处最后一节车厢的中间位置，一手扶着吊环，一手抓着手机。不远处有两个男的因为谁踩了谁一脚在争吵——这是早晚高峰再常见不过的了，所以周围的人也只是看了一眼，便继续低头玩手机。

变故就是这个时候发生的。

一直匀速行驶的地铁，在其中一个男人骂出“你踏马眼睛全长屁眼上了”时，忽然猛晃了一下，一些没有抓栏杆扶手的人直接被甩飞出去。叫骂声乱成一片。裴时泽用力抓紧了吊环才没有摔倒，饶是如此，还是被甩出一个趔趄。

然而没等地上的人全部爬起来，更令人震惊的一幕出现了——

这不是简单的地铁急刹造成的晃动，而是，这最后一节车厢，跟整列车都脱节了。

车厢连接处撕开一条巨大的口子，站在那里的人也掉了下去，地下隧道幽暗沉闷，不知道他们伤得怎么样，只听到此起彼伏的哀嚎。

而前面的地铁就像没有察觉到后面的异样，仍在朝前行驶。裴时泽眯着眼睛，发现倒数第二节，也就是现在的最后一节，并没有被撕裂的迹象，也没有掉下来的人。

它仍是完整的、严密的，相比之下，他们像被故意抛下的寄生者。

有人大喊起来：“快报警啊。”

很快又要声音响起：“没信号。”

这时，裴时泽又发现了另一处异常：就算没有信号，报警电话也是能拨出去的。但此时的他们，好像处于另一个空间，号码拨出去，只能接收到刺刺拉拉的电流声。