豪雨。

薛涛立在藏器园主堂深远的出檐内，雨水粗绳一样从天幕垂下，把她的裙幅溅得稀湿。

不远处还立着一个人，是刘辟，他的绯色襕袍也湿了一半。

两人都沉默着。这一夜格外长，直棂窗内人影幢幢，灯火通明。檐下的人逐渐增多，都稀湿地立着。

良久，良久，好像过了一整年那么长，又好像只是一瞬间，版门开了。张夫人素服银簪，笔直地跨出门槛，低而沉静地启口：“节度使，薨了！”

晨钟在这时蓦然响起，辽远，深阔，重重击打在薛涛额头，击得她通身麻木。

刘辟也愣了一瞬，随即立刻看向卢文若。卢文若不动声色地目视身侧，刘辟才发现，在场的除了他的亲信，还有几位并不拥戴他的高品官员。

张夫人又启口道：“按仪制，需立刻修书，将丧讯上报朝廷。”

修书上报，刘辟听了微微冷笑，扬头抱拳说：“此事还是从长计议，夫人不必忧心，一切有在下。”

官员们迅速交换个震惊而忧虑的眼色。

张夫人微微颔首：“此刻西川安宁当然仰仗诸位，朝廷很快会派任新节度使，诏书一到，我即刻扶柩回长安。”说完回身入室，版门随即关上了。

刘辟咬了咬牙。

很快琪奴来请更素服，奴子、婢子擦着眼泪有条不紊地打理丧仪。刘辟只得与诸官员到耳房更衣，出来便惊觉府中军健护卫已多了三倍不止。而一支铁骑，已将丧讯报往长安去了。

这时，主堂中才传出隐隐的哭声。

大丧头一件事是禁乐，乐伎们早被围入乐营之中。薛涛特别，像也跟着韦皋死了，化作一只透明的魂魄，人人对她视而不见。

她既不便跟着内宅姬妾在大堂守灵，更不能同官员在西厅议事；拉扯幔帐、奉茶待客等奴婢之役，又不敢劳动她。

薛涛空洞地走在滔滔白布与滔滔白雨中，每个人都很忙，只让她闲着，好让她细细感受韦皋的死。

入夜，薛涛被请进节度使内宅时，雨势仍然未歇，丧烛湿光流离，绿窗内隐隐有压抑的啜泣。

这是她第一次踏进内宅，在韦皋去世的日子。

正厅里，张夫人端坐榻上，一位目光精明的年老侍女伺候在侧，一见她先厉声说：“不管节度使在时你在外如何张扬，夫人面前，垂头侍立才是礼。”

薛涛看向张夫人，张夫人也看着她。这位经历两届西川政局变迁的女人，先任西川节度使之女，现任西川节度使之妻，粗服斩衰、括发以麻仍不减高贵气韵。

薛涛低头一礼。

张夫人抬手按按突突乱跳的太阳穴，白天漫长的丧仪中，她需始终维持西川主母的形象，哀而不伤，端正悲壮。这是她最后一次以此身份露面，从此将永远退出西川的舞台，以未亡人的身份在夫家祖宅度过余生。

她吐口气，略带疲倦地开门见山：“我可以带你回长安。”

“长安？”薛涛微怔。

张夫人道：“这也是节度使的意思，解甲归田时，带你走。可惜他已经薨逝，”她淡淡一笑，“不然你还有荣幸再侍奉他几年。不过你放心，我仍会给你妾侍的身份，有这个身份，你便不再是乐户贱民，韦氏宗族会供养你到死。”

薛涛睁大眼睛。雨中传来阵阵女子的哀泣，加入她们，她的余生将拥有每逢年节在宗祠给韦皋上香的资格；等孤老死去，韦氏后人会在韦皋的陵墓旁点一个小小的穴，埋葬她。