墓碑上会写什么？她忽然想，应该是“终温且惠，淑慎其身”之类吧，她不想要那样的墓志铭——也许她不该不想要。

“不，我不想跟您回长安。”薛涛有些艰难地启口。未知的未来叫她惶恐，但这个已知的未来，更使她恐惧。

张夫人诧异地看她一眼，旁边老侍女鄙夷地从鼻孔冷哼一声。

“我是看在亡人的面上，”张夫人想想道，“否则你将永远是个低贱的乐伎。三天后我扶柩回长安，若改主意，找她安排罢。”她对老侍女抬抬指尖，面上有了送客之意。老侍女昂高下颌睥睨薛涛，叫：“来人。”

“三天？”薛涛却不禁心惊：“夫人，封任新节度使的诏书不会来得那么快，您为何如此急着走？”

张夫人更加诧异地看她一眼。薛涛吸口气：“历来藩帅薨逝最怕子侄、副帅篡权，使得时局动乱。节度使英灵未远，绝不想看到西川安宁毁于一旦，您……”

“你懂的倒不少，”张夫人停了停断然坦陈，“我已做到了我能做的，你看见西厅守灵的官员们吗？有一半都围在刘辟身边，他们哪里是在守灵，分明是在决事。”

“那夫人更不能走，”薛涛急得上前一步，“有您在，他们终究有所顾虑，不敢轻举妄动，朝廷才有反应的余地。西川是节度使终生心血所在，为了节度使……”

张夫人淡淡笑了：“是啊，为了他，你听外面的哭声。子孙姬妾、僮仆婢女，一大家子上千的人，我要把他们安全带回长安韦宅。”

薛涛张张嘴，又闭上了。

“我毕竟只是一个女人。”张夫人说。

丧烛光里，薛涛觉得她十分苍老了，“夫人一路顺风。”

到了夜最深的时候，连最虔诚的守灵人都不免丢个盹，灵堂仿佛一个蒙昧的梦境。

数百男女道士、比丘尼雁翅跪在大堂两边嗡嗡颂悼。剪烛花的小女冠跪着发迷糊，身子往前一扑猛然惊醒。

风把棺椁前的素纱吹得微微浮动，里面隐约传来哭声。小女冠吓得握紧了剪刀。

“您为什么要死？我是想摆脱您，但不想以死亡的方式……”

那哭音哀哀欲绝，听得小女冠也心酸起来，接着，又闻见一阵甘松的香气，想是哭的人在敬香。

薛涛敬过香，后退两步跪了，猛然又扑前去扒住华丽棺椁的边沿，定定直视韦皋的遗容。

薛涛不是第一次看见死人，不免惊异于他面貌的变化。她的父母往生时和活着差别不大，只是苍白些。韦皋的面部却僵硬如蜡，连五官都有些陌生。

深紫色公服华丽无比，金一层玉一层，包裹得人格外壮大。但他僵硬而无声无息地躺着，已经不再威严。薛涛摸索他的手，袍袖深缛竟摸索不到，她低下头，瞬时泪水汹涌。

裴绛真巡看各处小女冠，一撩白色帷幔，竟见薛涛正额头抵在棺椁上流泪，绛真不禁大惊，死命拖她起来。

小耳房榻上放着女冠们的盥洗用品和衣裳、拂尘。绛真扶薛涛坐下，匆匆拧个热帕子给她擦脸：“你疯了？怎么敢到棺椁前去？叫人看见可了不得。”

薛涛不答，眼睛已哭肿了，额头被棺椁浮凸的花纹硌出深红印迹。绛真拿手帕给她揉：“节度使春秋已高，迟早有这一天，只是太快、太突然，把你撂下了。”

薛涛闭眼摇摇头：“他们说带我回长安去。”

绛真愣怔了一下：“那你……你难道不去？归了韦氏，此生总算有个交待。你已经二十四岁，不是青春少女，怎能继续在乐营蹉跎？”

薛涛只是闭着眼睛。