这个声音……

明明没有听过，却让陈父有种莫名熟悉的感觉。

只不过，少女说话的腔调与江南的吴侬软语有别，让他想起了那日来到家中，居高临下地宣布两边的孩子抱错，要把他们家的小姐接到京城去的程家人。

偏偏在灶台帮忙生火的精壮男子又发现了自己，从灶台后直起身，朝这个方向看了过来，让陈父那种局促的感觉更加强烈了——他明明是回的自己家，怎么会这样？

还好这个时候，主屋门口的布帘动了动，陈寄羽从里头出来了。

眼下早过了该用晚膳的时候，他们一路过来又没有停下进食，该张罗起来了。

陈寄羽知道家中没有什么食物储存，要做一顿饭，还得先去置办点食材。

结果一抬头，就看到自己的父亲扛着锄头、半卷着裤脚，愣愣地站在院中。

而一见到儿子，陈父就明显安心多了：“寄羽。”

“爹。”

陈父放下了锄头，把它靠在墙边，局促地在衣服上擦了擦手：“今天书院休假哦？家里来客人了吗？里面说话的是你的同窗吗？”

沧麓书院收不收女子陈父不知道，但儿子难得带客人回来，怎么也该好好招待人家，于是他便想去院子后面的菜地摘一些菜，然后再去一趟村头的张屠户家，买两块肉。

张屠户家的猪今日出栏了，宰了一头准备明日拿到镇上去卖，现在去可能不便宜，但新鲜。

陈父打定了主意，就示意儿子回去继续陪客人说话，自己再出门。

妻子虽然性情温婉，也曾给大户人家做过厨娘，但终究是小门小户出身，儿子的那些同窗她怕是陪不好。

“爹在地里忙了一天，又是泥又是汗的，就不进去了。”

陈父扯了扯自己身上的粗布短打，不好意思地道，“我去河边洗洗，再顺便摘点菜、买点肉回来。”

他说着就要再出门，却被儿子从身后叫住。

陈父不明所以地停住脚步。

陈寄羽转过身，对屋里的人说了一句：“爹回来了。”

然后，陈父就见到土布帘子被掀开，自己的妻子由一个跟明珠年纪差不多大的姑娘扶着，从里头走了出来。

今夜的月光不亮，两人站在门边，身形轮廓全是由背后的灯光映照。

陈父的目光不由得落在妻子旁边的少女身上。

她跟明珠是完全不一样的。

比起生得清纯无辜、在熟悉的人面前又无比娇惯的明珠，这个与她年纪相仿的姑娘端庄大气，站在那里就像一幅沉静的仕女图。

如果不是差别太大，刚刚有一瞬间，陈父都要以为是被接到京城去的明珠回来了。

“这是……”

整天在地里跟庄稼打交道的陈父口笨舌拙，下意识地看向妻子。

就见妻子一双眼睛哭得红肿，脸上的表情却是高兴的。

她挽着身旁少女，向自己似哭似笑地道：“孩子他爹，你看是谁回来了？”

听到她的话，陈父忙定睛去看站在她身旁的陈松意，借着一点灯光，他看清了这个姑娘的面孔。

少女有着跟自己的妻子相似的眉眼，但是下半张脸却跟站在一旁的儿子十分相像。

他们三个站在一起，让人一眼就能看出三人之间的血缘关系。

陈父的嘴唇颤抖起来。

他感到眼前花了，迅速聚集起来的眼泪让屋里透出来的光芒，都变成了交错的光路。

陈松意也定在原地，看着自己的父亲。

他这个时候，就已经跟她记忆里最后的样子有些接近了。

陈父看上去比他实际的年龄要老。

因为身上背负着一个家，所以他早早就有了皱纹，生出了华发。

跟儿子一样，他也生得高大而消瘦。

第一次见到亲生女儿，这个男人在激动之余，竟显得局促而无措。

就是这样一个农夫、一位父亲，在上辈子女儿横死以后，就带着身体不好的妻子千里迢迢来到京城，为了女儿四处奔波。

他并不要求什么，只是想求一个真相，求一个公道。

“她是有福气的，她不可能就这样死了……”

他对着每一个愿意听他说话的人这样说，整个人在那短短的一两个月内就急速地老去，仿佛把一生的泪都流尽了。

在妻子休息的时候，他一个人来到茶楼里，找到出来听戏的程明珠，跪在她面前苦苦哀求：

“明珠啊……爹求求你，就算你姐姐是真的出意外走了，也让我跟你娘看她最后一眼，就一眼！从她生下来，爹都没能看过她一眼……”

此刻，身在这个院子里，陈松意耳边仿佛又响起了他在茶楼中的哀求，心中火焰再次燃起——

他是养大程明珠的人，这样跪在养女面前求她，程明珠竟然敢受！