至少在我毕业的时候，老师还并没有失踪。因而无论出于什么理由，我都不可能，也不应当知道那天晚上发生了什么。

1999年，12月24日。千禧年在即，我受邀参与一场母校的纪念演讲活动。那天在惯例中的确会召开晚会，我丝毫没感到怀疑。搭乘第九路巴士时，我听见车厢里有数人在讨论长浜大学失火一事，未加理会。

随着太阳没入北山，晚宴结束，我根据请柬赶往了学校东校区②栋C座——也就是图书馆所在位置。到达地点，就当我发现大门前的封锁与告示，正疑惑时，老师出现了。他向我说明学校近期正在翻修，由他管理的某区域有特殊安排，需要我帮忙——我没有觉得哪里不对，于是跟随他前行。

一路走来，天渐渐黑了。我记不得路，只感觉周围的事物不断重复。我向他表示迷路了为何不求助，并质疑他究竟需要我为他做什么。于是他立刻将我带进了图书馆楼：也就是我们的出发地。我感到困惑，但不知道该怎样向他表达。

伸手不见五指。他突然停下来脚步，掏出一根蜡烛点燃。我问为什么不用手电筒或开灯，却没有得到回应。骤然，我看清图书馆已成废墟，四处都是漆黑的焦炭和坍塌的痕迹，才回想起前些日大学图书馆被烧毁的消息。老师把蜡烛放在地上，命令我坐下，观察并一一记录他的行为，言谈。

老师从随身的公文包里取出一瓶纯黑的液体，接着倒在了自己的手上。

“这是影子墨水。”他面无表情地向我说道，“世界上最黑的物质，能绝对吸收所有光线与热量。没有生命能在这种物质中存活。这种物质只会在恒星生命的尽头才会生成——用最复杂的机器才能开采那些死骸的核心，凝结之影——但我们需要更纯粹的造物。接下来，需要燃起低温的火焰。它们是死的，以能量为食。只有被火焰锻造后，影子才会气化。而这种气体也是致密而锋利的。最终，等待漫长的时间，我们便会得到它。”

“彻底彻底的寒冷，如同不存在似的。接触墨水带来的不是肉体的毁灭，也不是任何程度上的痛苦。那是种……更深层的感受。或者说——死亡。”

夜，月已升起，狂风渐起。我感到一阵阵战栗，却感受不到恐惧，不能流泪。我甚至连话语都不能说出，只因为那个在烛光下舞动影子的人。深海般的没有声音。这并非寂静，而是一种人所不能感知的强力盖过了一切弱小震动。

老师在书写。从投影，到具象。他在地面上一遍遍描绘着同一个符号，用比黑更黑的颜色留下痕迹，手臂疯狂地旋转着。

“看吧！上前来，见证贤者之死，见证物质之世界如何灭亡！”墨水沿着他的胳膊蔓延，运动，逐渐把他的全部甚至地面都吞没，“庆幸吧，学徒。我的工作终于完成——我终生所追求的，短暂的渺小的一生创造的事物，将——”

……

次日，12月25日早间，昏迷的我被维修人员发现。官方说法中，我在进入长浜大学后便消失于监控里，而我的陈述中所说的“老师”，也在半个月前便已失踪。发现我时，图书馆楼，及楼内除我和那位老师所使用的手札外的事物均不复存在，不翼而飞。此外，一个由检验不出成分的颜料绘制的，半径约45公分的正圆形赫然印在地上，据说，校方尝试了多种方式清理或掩盖这个圆形，却不知怎的无法成功。

推掉所有媒体访谈后，我便离开了，发誓再也不会回到那里。后来老师后人根据其生前留下的遗嘱，想将手札赠予我，也被我坚定拒绝。

老师的事业，我再也没有拾起。不，我其实后悔过，甚至是很多次深夜里我想回忆起传授给我的那些知识，把它们写下来，保存给后来者。但我还是不愿。我不敢。有些知识，并不是庸人们可以接触的——哪怕这些庸人再怎么努力，传承了几代人的经验与知识，也没办法驯服不属于人的，来自虚空的力量。我们不是贤者。

在我的记忆深处，仍停驻在1999年那个疯狂的夜晚。呼啸的……风暴的宇宙的眼睛正在注视那里。身着深色长袍的人拥抱着自以为的力量，狂妄地向生养了创造了自己的理念发起挑战……凭什么！凭什么！……抱歉，我还是不敢相信。我怎么可能相信我的老师，那个从未失败的人会失败？为什么要我承认……要我承认我们千年的努力都是转瞬即逝的幻觉，连狄拉克之海上的一个涟漪都算不上？这就是结局？在地上画了一个他妈的圆？一个他妈的黑不溜秋的圆！

笑话。真是他妈的笑话。在我卑微的余生里，我注定接受永远的失败。败无可败！呵……幻梦。妄想。瞎扯淡。无可救药。它们比我们更真实更强大是好事，毕竟我生来就是为了做个圆规而已。

往好处想，现在我终于可以平静地做自己的事了。