也许是下过雨，秋天才会收获的缘故。郁闷的一场雨，蔓延在小城，接连持续好几天，总会望而却步。

“你是？”夏风终于收到网站上的消息，来自地址为‘花谢’的账号。

“你不认识我。”陈述着。

‘…’过了一会儿，

收到：“既然有你的联系方式，是想认识我？”

“不对，是你想认识我。”继续对她回复。

信号不太通畅，还是对方有些紧张，信息传递的速度间隔着。涵盖广泛的信息网，能添加上账号，彼此认识，可以说弥足珍贵。否则数以万计条，见闻的更新，眼前的也石沉大海。

虽然苏明眸是班级干部，时刻关注同学们的言行举止。在她的动态，尽是自己生活的点滴。职责的事情，只字未提。

以日期为顺序，翻阅着。篇幅标准大致是论坛每一页面。

先添加上当日天气，还有心情，然后引入事迹。几天前留下的文字，写着：

‘未能实现，出现在你身边。’

后面还有一段，日记形式的描述。

“奶奶是个从容的人，可是她会衰老。有一天她来到家里，说着自己吃了城里的煎饼，洒了好多芝麻。吞咽下去后，牙少了一颗。

当知道有人在高处，那就是看不到的，只能用长者定义她。

她的眼睛花了，看错吃药时间，还误服爷爷抗血压的药。人还坐在椅子上，头脑充血过度，脑袋发昏，冒着冷汗。

意识到问题，睡了一觉又好了。而且配了眼镜，还能仔细读明眸发的消息。

再后来，奶奶低血糖的症状犯了，长期的衰变，使她的身体不堪重负。

坐在病床前，想要挽回，握住她的手，看着呼吸机的数字，才知生命如此孱弱。

很想抹去此刻，带着体温的手掌，只会离到她更远。

徒劳的，奶奶去了另一个世界，黑暗到不分事非的境界。那里凭借想象，子虚乌有。”

雨水像颜料，涂在玻璃，再多努力，也挽留不了要走的人。提起的场景，变作怀念，变作存留于脑海，以为被忘怀。

‘想回到多年前，失去的父母，还能再见他们吗？’

动态下，还点了个赞。

还有一篇：‘听闻很多经历，早该忘了。’

“街道上，杳无人烟。天气怡人，在路口等信号灯，只有机动车缓慢行驶过。

身旁的男生，骑在机车上。他身上的穿着有所不同，穿着带图标的机车服，抱着头盔也等候着。

见有人看这边，挑动眉毛，说起拥有梦寐以求的车型，开始研究机车构造与性能。

找到方向后，途中了受伤，在医院受到照顾。信号灯的指示，随即通行，关键是这份热爱，无处不在。

之所以在过马路的路上，是要去孤儿院教堂。后面有一段与孩童的对话：

“你来自哪儿？”

“我出生便被孤儿院收养。”

“这里的生活怎么样？”

“孤儿院建筑虽然落后，在一起祷告的日子，都会有陪伴。”

周末来到孤儿院，这里与世无争，处于安宁的气氛。前来的多是信徒，以及资助人员。

做完仪式，唱歌，默念，在神父带领下，给生活其中的孩子派发礼物。圣餐后，神父去听从告解。

他去过的房间，有用来分发物品的纸箱。桌上古旧的笔记本，写上两个孩子间的对话：

“神父在做什么？”

“在帮助人们忏悔，只有这样，才有安息的灵魂。”

“今天他会来吗？”

“到了礼拜一定来，肯定还带了物资。”