正赛第一天，雅典的太阳比前一天更毒。
早上七点，维修区已经忙成一片。李力最后检查了一遍刹车，老王蹲在车尾看胎压。 江天坐在车里，透过挡风玻璃，看着窗外灰白色的石灰岩路面。赛段入口的旗子在热浪里微微晃动。 他握了握方向盘，掌心有点湿。 你紧张？任莹莹问。 不紧张。江天说，是热。 热你手心能出汗？ 你坐我旁边，我能不出汗吗？ 任莹莹被他噎了一下，翻开路书：早上八点发车。SS1，十二公里，三段高速，两段连续弯。 路面什么情况？ 我看过勘路录像了。任莹莹说，浮石很多，弯心全是碎石堆。刹车点要比平时提前五米。 还有，任莹莹顿了顿，我们是第三发车。前面是安东尼和特瓦拉。 他们比我早发车，路面已经被扫了一轮。 对，但扫得还不够。他们刚过，浮石会被带起来，我们正好赶上最乱的时段。 没办法。江天说，积分顺序决定发车位置。我是资格赛进来的新人，能排到第三发车，已经是运气。 那就跑。任莹莹说，按自己的节奏。 还有，任莹莹合上路书，看着他，江天，记住我们赛前说好的暗号。 稳的时候，是让你收半脚油。任莹莹说，狠的时候，是让你全油。你别听岔了。 听不岔。江天说，狠的时候，声音会变。跟平时不一样。 任莹莹愣了一下：我声音变了吗？ 变了。江天说，你平时说话，尾音往下掉。报的时候，尾音是往上扬的，像下命令。 ……你还挺会听。 那是。江天说，我是你坐在副驾上，从《拉力人生》开机一路听你报数听到卫城的男人。你声音一扬，我就知道前面有肉。 前面有肉？ 能超的车，就是肉。 任莹莹被他逗笑了，紧张的气氛冲淡了一半。 对讲机里传来李力的声音：江天，准备发车！ 江天戴上头盔。 走了。他说，今天，带你吃顿好的。 吃什么？ 安东尼那块肉。江天说，我想吃他很久了。 SS1，十二公里。 前五公里，路面还算干净。石灰岩路面上，只有上一层车留下的浅浅的胎印。 江天用外线切入连续弯，车速保持在140左右。引擎在身后轰鸣，碎石被轮胎卷起，打在底盘上，噼里啪啦。 第六公里，第一个浮石区。 任莹莹的声音平稳而快： 前方三百米，左四，路面变烂！提前刹车！ 收到。 江天踩下刹车，车身微微晃动。轮胎碾过碎石，传来细密的震动，方向盘在手里轻轻抖着。 出弯，全油！任莹莹喊。 他稳住方向盘，油门踩到底。时速从80拉回150。 右三，接左二，全油出弯！ 收到。 出弯的瞬间，车尾甩了一下。江天用反打方向救回来。 右后轮，压到石头了。他说。 颠了一下，不影响。任莹莹说，继续。下一段，右四，弯心有大石头，走外线。 她报数的节奏，比平时快了小半拍。 江天知道，这是她在提醒他：前面路面越来越烂，注意力给我集中。 他也不废话，跟着她的节奏走。 领航员和车手之间，最好的配合不是说话，是节奏。 她快，他就快；她稳，他就稳。 SS1结束，用时比安东尼慢2.3秒。 还行。皮埃尔在服务区说，第一段，3.4秒以内的差距都正常。 后面会越拉越大。江天说，他们的路面，会越来越干净。 所以我们不能只追安东尼。皮埃尔说，特瓦拉在前面开了个好头。他的分段时间，比安东尼还快0.8秒。 特瓦拉？ 皮埃尔说，这站的碎石路面，他比安东尼适应。这个芬兰人，做了功课。 江天没说话。 他看了一眼服务区墙上的大屏，特瓦拉的名字挂在最上面。 有意思。他说，一个芬兰人，跑到希腊来跟我抢肉吃。 你还有心思开玩笑。任莹莹说，特瓦拉快你0.8秒，安东尼快你2.3秒，你合计落后三秒一了。 我知道。江天说，但这才第一段。三秒一，后面有的是机会追。 你哪来的自信？ 我送外卖那三年，每单超时30秒就要被扣钱。江天说，我练出来的本事，就是追时间。三秒一，小意思。 SS3，一段十八公里的长赛段。 弯道密集，路面破碎。赛段沿着山脊蜿蜒，一侧是裸露的岩壁，另一侧是干涸的河床。 任莹莹的路书播报，几乎没停过： 左五，全油，注意右边排水沟！ 右四，接左三，弯心有大石头！避开！ 左二，慢！前面是连续减速带！ 江天按照播报操作，车速稳定。阳光从侧面照进来，把方向盘晒得发烫，他换了三次手位。 赛段过半，任莹莹突然喊： 小心！前方三百米，路面有深车辙！ 江天立刻减速。 车轮碾进车辙，车身剧烈晃动，安全带勒进肩膀。 稳住！任莹莹喊，别踩死刹车！ 江天松开刹车，让车滑过车辙。车身擦着地面，发出刺耳的声响。 过了车辙，他重新提速。 右后胎，有异响。他说。 看胎压。任莹莹盯着仪表，2.1，2.0，1.9……在漏！ 扎了。 撑过这个赛段！任莹莹说，服务区还有七公里！ 江天咬紧牙关，放慢车速，稳住方向盘。 剩下的七公里，他跑得像在走钢丝。每次过弯，右后轮都会多滑出一点。 他能感觉到，那个胎正在一点点瘪下去。 江天。任莹莹忽然说，你还记得我们第一次搭档吗？ 记得。江天说，《拉力人生》开机那天。你坐在副驾，第一次摸路书，念得磕磕巴巴。 我当时手都在抖。任莹莹说，你开得飞快，我一个字一个字往外蹦，怕念错了害你出事。 你后来念顺了。 因为我发现一个秘密。任莹莹说，你开车的时候，会听我的声音判断路面。我声音稳，你就稳；我声音抖，你就收。 ……你发现了？ 发现了。任莹莹说，所以我现在念路书，再怕也把声音压稳。因为我知道，我的声音，就是你的刹车。 江天沉默了一会儿。 那今天，他说，你也压稳。这七公里，我们一起扛过去。 进服务区的时候，右后胎已经完全瘪了。胎壁压在地面上，橡胶磨出一股焦味。 李力和老王冲上来，三分钟换胎。四个人配合，像一台机器。 还能跑！李力拍着车顶喊， 江天重新上路。 任莹莹看了一眼计时表，声音有些沉：这一段，我们损失了四十一秒。 四十一秒。江天重复了一遍。 安东尼这一段，应该是全场最快。 他运气好。江天说，没爆胎。 不只是运气。任莹莹说，他用的是碎石胎，耐磨。我们为了性能，用的是软胎。 谁定的胎？ 皮埃尔。任莹莹说，他说，软胎抓地力强，适合江天的驾驶风格。 那他知道会爆胎吗？ 他知道。任莹莹说，他赌的是，爆胎前，我们能拉开足够差距。结果，我们没拉开。 江天沉默了一会儿。 皮埃尔呢？ 在服务区。任莹莹说，他让你专心跑。账，他记下了。 江天说，那我也记下了。下午，把这四十一秒，一分一分追回来。 SS6，上午最后一个赛段。 江天追回了一些时间。他学会躲开那些翻起来的碎石，用更靠里的路线过弯。 上午总排名：第三。 第一，安东尼。第二，特瓦拉。 还差安东尼四十六秒。午休时，任莹莹算着账，下午有五个赛段。全是碎石区。 四十六秒，五个赛段。江天说，平均一个赛段，要追九秒以上。 难吗？ 江天说，但也不是不可能。 他正要吃饭，一个人影风风火火地冲过来。 陆川。吉利车队的十九岁天才，头盔还没摘，脸上蹭着一道黑灰，眼眶红着。 江天哥！ 怎么了？ 我……我翻车了。陆川说，SS4，冲出路基，车翻了。退赛了。 人没事吧？ 没事，就是车毁了。陆川低着头，我太想追了，弯心没刹车，直接冲出去了。 他抬起手，用力抹了一下脸。 我爸骂我了。他让我退赛回家。 那你回去吗？ 我不回去！陆川抬起头，我……我想跑完！哪怕没有成绩！ 江天放下筷子。 他盯着陆川看了一会儿。 陆川。 你记住。江天说，碎石路上，刹车越晚，死得越快。你要学的是，怎么早刹车，还能不丢时间。 早刹车怎么不丢时间？ 刹车点提前，但弯心给油更早。江天说，外线切入，用最长的路线，换最快的出弯速度。 他顿了顿：这是我在环塔学到的。现在教你。 真的？ 真的。江天说，去吧，让技师帮你看看车还能不能修。修好了，明天你还能跑。 陆川的眼睛亮了。 谢谢江天哥！ 他跑了。头盔在怀里颠着，差点掉下来。 任莹莹看着他的背影，笑了。 你心软了。 是传承。江天说，我当年刚进车队的时候，孙航也是这样教我的。 他低头扒了一口饭。 下午，该我还债了。 还谁的债？ 安东尼的。江天说，他欠我一场正面赢。我欠孙航一场赢。 任莹莹看着他，轻轻说了一句：加油。 江天抬起头，看见她眼睛里的光。 他说，有你这句话，我下午不追四十六秒了。 那追多少？ 追五十秒。江天说，多出来的四秒，是给你压稳声音的奖励。