寒假是漫长的，张望这么觉得，“可能是因为我熬夜，所以日子才会匆匆，是一天悔过一天的。”张望越来越喜欢熬夜，不仅仅是一种习惯，更依赖于孤独的感觉，他爱上夜，不会比爱上任何一个人的情感轻，反而更加厚重，“是月光的缘故，”张望心里想着，想法里包含着星光，他没有忽视它们，只是没有提及而已。“可是，”张望觉得忐忑不安，“我上次是什么时候见过月光的？”这样的想法里竟没有一颗星星。

卧室里的灯光亮着，把窗口堵住了，“月光该是在某一个清晨走的，”张望暗中揣测，“它至少等过一整夜。”

张望不知道的是，在杳无人迹的深夜里，什么都不会停留，梦都是匆匆闪过的，一睁眼就会忘记。张望以为自己忘记的只是一场梦，事实上，梦里出现过的事，做着事的人，全都随着梦去了，只有相同的情景再次出现时，才会有一丝的恍惚感，而后，连事实都湮灭了，剩遗忘在其中，成为每一个人的替代品。

在遗忘之前，张望能记得的只有这么个人，和零星一点破碎的痕迹，是不连贯的，既没有第一次见面的记忆，——或许那时还没有记忆呢，——又没有最后一次见面时的记忆。“我哪里会知道那时是最后一次见面呢！”张望在心里安慰着自己，却越发觉得沮丧，“我到底是把他忘记了。”

再次记起他时，是他的死讯传来，消息说不上有多突然，张望觉得也不需要刻意收拾心情去接受，任其如水般从自己的身上流过了，只是觉察到一丝湿润，眼睛倒是干涩，冬天的风又吹了起来。

死者儿子家的客厅收拾得干净，正对着门口的地上摆着尸体，是拿黄纸盖住脸的，屋里坐满了人，多的是几年未曾见过的陌生面孔。张望去的时候，丧乐正奏着，比人活着的时候热闹得多。乌压压的忙乱把张望撞倒了，他只好跪下来，口里喊着许久未曾叫过的称谓，怕对方听见，又怕听不见，竟带上些哭腔，把自己哽住了。

白色的丧服披在身上，什么都挡不住，什么也都压不住，于是雨天自然而然地闯进来，又化成雨走出去，雷声轰轰，天只管阴着。张望走在送葬的队伍中，一步又一步跟着前面人的脚步，前面的人再跟着前面的人，跟下去的队伍竟这般长，把路堵住了，车子塞在两边，停住不动，鸣声都没有，全都有着耐心，——队伍终会有个头的。“最前面的人要跟着谁的脚步呢？”张望不知道，以为那个人是被牵着走的，像小时候那样，“但他确实是没跟上，”张望往前面看去，“不然那个人怎么会哭呢？”

送葬回来后少不了丰盛的饭菜，像是迎接外出打工的长辈回家，大家吃着，喝着，把烟放进嘴里嗦着，聊起以前了，——他们还没开始想以后呢！张望和张山育坐在角落里，躲起来的一般，口中的话却是敞亮的。

“俺爸，最近很火的一部电视剧你知道吗？”张望还是决定铺垫一下自己的想法。

“什么？”张山育问道。

“《去有风的地方》。”张望回答着，希望对方能明白他的意思，“听说是在云南拍的。”

“云南好啊，”张山育没去过那么远的地方，自然认为越远的地方越好，“就是太远了。”

“我准备去一趟，”张望有些吹牛的口气，没等张山育的回答，竟看起机票的价格来。