徐阳是足够波澜不惊的，至少在张望面前什么情绪都没有流露过，像农村夜间的喘息，连梦境都是平和的，无非农作物生长的声音。可只有他自己知道，这种声音多么轰烈，在他心里訇訇响着，带着至少几代人对天空的向往，带着整个童年的想象。它不是不被人提及就不算作一种伟大的，只是要怎么形容这般伟大呢？割麦子的时候都是无声的，至少镰刀不会发出机器的噪音。

没有吃完的煎饼，没有拧开于是终被没收的矿泉水，都在证明徐阳不是平静的。他不止一次问张望时间，他又怎会不知道呢？他只是不敢确认，哪怕外面的夜色攀上来，扣着透明的玻璃，抱着，吻住，哪怕玻璃也因此而成为夜的模样，他还是不敢确定，以为是自己的梦，他梦过的！何止在小时候呢。

排队检票的时候，他只顾着和张望说话，他怕再不开口就会紧张到发出声音来，“啊，多么不切实际的幻想，怎么反而成真了呢？”他在心里呐喊。

真的没有人听见他的心声吗？

张望和他说着漫无边际的话，两人在长长的甬道里走着，其实几步路就到门口的，竟不知用了几辈子的时光。

两人由着空姐欢迎的声音进到机舱里，在属于自己的座位上坐下，是什么行李都想放到上方搁起来，最终又全都握在手里的，甚至怕冷连外套也拿着，和自己挤着同一个位子，不知哪去的同情心。

张望将东西搁置在小桌子上，又把遮光板拉开，目光已经溜到茫茫的外界了，又终于被空姐的声音拉回来。

“先生，请拉下遮光板。”“先生，请收起桌子。”

张望不懂，以为是违规的，其实是为着乘客的安全着想，毕竟好意总要带些锋芒。张望当时可是想不到，初次经历未知事物时的尴尬心理他当然有，甚至已经传染到徐阳，有种同病相怜的错觉。

飞机从跑道上启动了，请手机关机或者开启飞行模式的提示音响着，是张望和徐阳都不会太过在意的事情，他们的全部心情已经投入到身体的变化中去了，实际上依然是一种心情。

不断放空的大脑，越来越能被察觉到的惯性，在飞机抬起头颅的瞬间达到顶峰：起飞了。

属于地面上的事物在那扇被允许拉开遮光板的窗户外面越来越小，灯光却是一如既往的亮，——不愧是进步的文明，但它却也只是亮着，一如被雨水淋湿的路灯，或者是流过泪的眼睛。

张望可以想象的飞机外面，是无穷无尽的黑，比他候机时所能见到的更加深邃，也更真切。他从来没有对此有过具体的愿望，那个抬头可以看见的天空，他所能给予的想象都留给漂浮不定的云，和一闪一闪亮晶晶的星，或是那悬在头顶的月，清澈的，柔和的皎皎明月。他很少幻想过天空本身，甚至从未想象过，有一天他望不见的地方，竟也驻足脚下，虽然这里没有他听说过的神仙，以及消失不见的亲人。

“拍了没，”徐阳先从虚幻的想象中退出来，只是或许余韵未消，他竟妄想留存住此刻的感受，非要张望也胆大妄为一番，“这景色你不拍吗？”他提醒张望为美景做记录，字字都在暗示他心中正泛起的波澜，希望张望感同身受，其实不然。

“你拍吧，”张望回应着，越是到激动人心的时刻，他反而越想退却，“我手机不行，拍不好看。”他比划着手里的手机，想要说明它已经不是最新款，语气竟成为抱怨，有种恨铁不成钢的心情。

徐阳将相机打开，在无数的功能中仅仅只是调过滤镜，便也如资深摄影师般对着窗口拍起来。窗户才是真正的桥梁，沟通着现实和想象，帮着地上的人仰望，帮着天上的人低头，换个方向思量。

在同样的技术下，能够决定相片质量的从来都是设备的质量，张望因此更不愿意将手机拿出来，装出满不在乎的样子，“有你拍就好了，”他对着徐阳说，“到时候发我一份，我给你配文案。”