在1982年，市场上猪肉也只有7角钱左右，小白菜一般8分钱左右，能用到1元以上的食品都不算多，在傍晚市场收摊前那时段，物价还会更便宜。一个小县城只有一个大市场，那里有买卖生活小日用品，那时没有塑料袋，用油纸包裹着熟食。来购物的人们，人手一个竹子或编织袋菜篮，要么挎在手臂或提在手里。对于不少人来说，市场距离比较远，买一回菜非常的费劲。因此，尽管白铁皮小卖部卖的东西略微贵一些，人们还是乐意就近选择。

上世纪80年代初的城镇可没有城中村，因为，大家的居住条件都差不多。往哪看也没觉得城里比城郊结合部强上多少，黑黢黢的瓦房，坑坑洼洼的马路，低矮的水泥电线杆子，马路边的花圃杂草丛生…

港务局在县城的南边，我们住的这个区还好一点，还有一些石米装饰外墙的单位房，一楼楼，中间是楼梯，两侧为对称房，辩识度很高；除此之外，绝大部分房子形制是用木头加瓦片的人字顶。当然还有不少茅草房，泥巴和稻草屑混砌的墙面，其中嵌入的碎石颗粒分明，摩挲触手的粗糙感；一到阴雨连绵的时节，不远的地方就能闻到一股霉变的草酸味，水从棚顶下来，流到墙脚边上肉眼可见的浑黄。台风天来时，砖瓦房也好不到哪去，家里所能动用几个器皿全拿来接住嘀嗒漏下的雨水，八0后的孩子没几个能记住这种光景，他们那时大多还没有记事。

那时没有煤气炉，做饭多数是大灶台，灶台旁边的米缸上、东墙上是纳财或灶神贴，木柴和煤饼混杂使用的。厨房门口旁边通常都会堆着煤粉，父母忙着铲煤、和煤，用长杆煤饼模具挤煤饼的时候，我们会很专注地蹲着观看，饶有兴趣地从他们手里接过长手柄煤球模具，按出塌陷模样的煤块。七0后从小就有着强烈的好奇心、学习心，我们渴望试验自己没做过的事情，这也是七0后在成长的道路上接受新事物比起前代人要更快的原因。

隔代沟通难是真的，可人们总说不清原由。六0后和七0后有着心里代沟，六0后和八0后、九0后也存在对新事物格格不入的看法和态度；而七0后和八0后，甚至是和九0后之间极少会出现很深的心里代沟，一个很深层次的原因是，七0后骨子里有接纳新事物或未知事物的积极态度，而六0后从阶级斗争一路走过来，对人就事会自己自觉或者不自觉地套上一个评判的标准，这种标准消极着他们对新事物的接纳度，他们嘴上常挂的一句话：“我们吃过的盐比你们走过的路还要多！”。

父母们仍是三班倒的工作，我们依然不受管束。孩提的七0后喜欢找一块面积足够大的沙地，我们可以用硬梆梆的橡胶鞋或者人字拖画上“跳房子”的界限，一步一营地争取属于自己的领地，那一刻从来不会担心有人来驱离场地。我们还会用小树枝掏挖出一个小洞，带有博弈色彩的玩打玻璃弹珠。玻璃弹珠内嵌着五彩色块，我们把它们爱不释手的握在手里，像是出征的勇士握着手中的枪杆子。每个孩子都希望练就最为精准的弹法，因为，技术好的孩子是沙地弹玻璃球的王者，非常引人注目。于是，七0后将弹法发挥到了极致，有用拇指指甲盖推的，有用双手瞄准的，还有用中指强力弹射的。直至黄昏时分，把对手口袋里的弹珠赢过来才心满意足回家去。玻璃弹珠的形制也在不断迭代，发展到后来还有水晶和牛奶白色的，七0后孩子把战利品洗干净倒进水桶大小玻璃大缸里，惊扰了的攀鲈，四下逃窜，玻璃球在水底五彩斑斓，水面漂着水葫芦，鱼在缸里游来游去。