又是一年清明，苏雨竹写下一篇随笔后，打开从前的回忆，推门而入。

“父亲总带我穿过金色的麦田，走过的地方连麦叶都带不动。父亲的头越来越低，差点低过小麦尖尖，风吹不动小麦叶，却吹动了父亲的宽大背膀。

小时候的庄稼，除了玉米就是高粱，不然便是麦子。我从未想到后来的日子，麦子一粒不剩，不见踪影，高粱地里没有高粱，小麦地里全是烟草。

粮食收成不好的日子，土地也无奈。种烟草的日子，土地不敢打包票，它管不了天，下冰雹的日子总能砸出农人的眼泪，被暴击的农作物，就像我的心，碎成一地。父亲总安慰我，来年还有机会，今年只是意外。

父亲他每日路过我的家门口，都会叫我们起床，每次叫的都是华丰的名字，那么亲切，如当年留住华丰吃晚饭一样温柔。父亲他知道我不爱在烈日炎炎的天气劳作，总怕我睡懒觉，误了地里的庄稼，便每天清晨叫醒华丰，趁着太阳也在懒床，把杂草除了，好在秋来时有个好收成。

我那父亲，一生都那么勤奋，善良。

08年的冬，雪下得很大，也许，那是我一生中见过最大雪。厚厚的雪试图阻挡，挑衅，击打我，最后，堆积成厚厚的思念。

我已有三个孩子，星逸未满十岁，星梦已八岁，星莹六岁。在此之前，我和华丰试图在家乡的土地上栽培希望，可一年又一年，洪涝，干旱，冰雹…辛苦培养的希望很难发芽，有时好不容易熬到含苞待放，却被暴风雨凋零。

打听到远方的城，能给卖力的人活的机会，我想去探索。华丰带孩子很有耐心，我们商量谁留在家中，最后决定华丰在家照看孩子，继续栽培土里未生根的希望，我轻装上阵，去探寻新的机会。

华丰常用家里的座机与我联系，攥着小小的诺基亚，我和孩子们许下很多诺言，回来时买好看的衣服，好吃的糖果，有趣的玩具……

华丰知道我的日程安排，从未在上班时间联系我，电话响起时，我被铃声吓了一跳。华丰的声音颤巍巍，我顿时生出不祥的预感。

‘雨竹，爸不行了，他一直念你。是孩子外公，你赶紧停下手里的活儿，抓紧时间回来，或许还能看最后一眼。’

华丰从来不会骗人，这是第二次听到‘最后一眼’，同上次一样，没有一点预兆，那么突然，我只能与时间赛跑。

出门是温暖的春，归来已是寒冷的冬，我去时轻装上阵，来时背负万千思绪。

买了最快的火车票，我匆匆收拾好行李。很怕，很怕，赶不上时间，从未觉得我离开家乡的距离有如此远，手表的指正明明在转，可过了很久都没看到家的模样。

下了火车，还需要转车才能到家。我努力寻找昔日的农村客运，皑皑白雪试图挡住我的去路。看见家乡的班车，我又喜又悲，喜在终于赶上仅有的末班车，悲在还要赶长长的一段路。

从市里出发，只见薄薄的雪，越往家的方向，海拔越高，窗外的雪，越下越大，温度越来越低。只见远山上的树林，被冰雪压弯了腰，我从未见过那么厚重的天，我同车里的其他乘客一样，呼吸越来越沉，可他们分别都睡着了。

司机突然一脚刹车，摇醒了他们的梦。我急忙伸着脖子往前查看情况，前方的马路，停着三五辆车，我同司机一起，下车查看。只见马路中间横着一棵大树，它被冰雪压断。树，停止了呼吸，也斩断了我回家的迫切。

记忆里的冬，从未那么冷。我用围巾裹住头，裹不住千万焦虑，我踏着双脚问风雪里的伙伴，有什么办法把这棵树挪开，同行的司机告诉我，即使没有树，也无法前进，前面的路已被厚厚的冰层覆盖，非常的滑，为避免更多的交通事故发生，镇上来的交警把路封了。

封住的分明不是路，是我仅剩的希望。

华丰打来电话，问我到了何处。他说爸越来越糊涂，谁都不认识了，他说爸嘴里只念叨一句话：‘雨竹在哪里？’他说爸还在坚持，我让他告诉爸，我在路上，快到了。我告诉自己，今天必须回家。

得知不远处被封的路段有交警值班，我冲到他们面前，用最大的音量在风中怒吼：‘为什么要封路？为什么？这里前不着村后不着店，难不成把我们冻死在这里？不被冻死也会被冷死！’被暂留的所有乘客随之一起焦灼，请求交警解决问题的音量越发宏大，交通部门最后决定把从市里通往区县的路封闭，以防出现到中途被截断的情况。众人顶着风雪，将拦在中间的树木移开，我恨不得用尽全身力气，一个人就能把它甩开。

交警们拉了几车盐，把乘客们通往家乡的冰雪融化，顺带融化我一半的绝望。等了很久，很久，从未觉得冰雪融化的速度那么慢。华丰每打一个电话，我对天上掉落的雪花，多恨几分，多想把西边被浓云盖住的太阳一把抓住，把这该死的冰雪融化，多想把这山路十八弯，拉扯成直线。

可真到了家门口时，我站在石墙处，不敢进去。雪怎么能越下越大，天空没有一点明亮，那棵熟悉桃树，被风雪压弯，几乎贴在地上。我伸手拿住满是冰雪的枝干，不曾想到，我这么小心，枝干还是断掉。我又伸手，重新抓住粗壮的部分，缓缓地摇动，把厚重的雪摇落一地后便放开手。没有厚重的积雪，桃树一下子撑起了不少，可还是未能挺直腰。

那道木门，如此破败，我想肯定是这不成样的门，没拦住风雪，吹到了我可爱的父亲身上。推开门后，我看见大哥，大嫂，大姐，二姐，三姐，华丰和母亲，挤在这小小的屋里。平日里很少见姐姐们，我有些错愕，我看着她们，她们看着我，一句话也没说。

他们沉重的脸，把屋里的黑，涂抹得更黑。我寻找我的父亲，他安静的躺在床上，床前有平日里做饭的火炉，烧的很旺，泛着火红的光，可这巴掌大的屋，分明没有一点光。

华丰接过我的行李，走出门外点燃一杆烟。

妈说：‘平涛，你能听见我的声音吗？’

爸说：‘你是谁？他们是谁？我的雨竹在哪里？’

我站在门口，看着父亲用手指着大哥们。不知道眼泪何时掉落在围巾上，我擦干眼泪，努力挤出微笑，走到床前。

爸说：‘雨竹回来了吗？雨竹在哪里？’

爸的声音那么小，却清清楚楚，爸从前就消瘦，但从未如此消瘦。

我俯下身子，靠近爸，好让他看清我。

我跟爸说，我是雨竹，我回来了。

他瞬间露出微笑，用微弱嗓说：‘雨竹，你是雨竹啊，我的雨竹回来了！’

‘哎，对，雨竹回来了。’眼泪不知什么时候掉落在爸的脸上，我趁爸不注意，把它揩掉。

爸说想要坐起，好好看看我。大哥和我把爸扶起，坐在床边。

我瞬间开心一百倍，我从未如此开心，记得华丰前两天说，爸病情加重，无力起床。看着坐在床边的爸，我又看见了光，好像窗外扶起的桃树。

‘爸能坐了！’二姐抑制不住开心，化成泪水淌下，抱住三姐。

爸说他想吃饭，全家人方才感受到火炉原来是有温度的。母亲和姐姐们开始忙碌晚饭，她们说今晚要炒很多菜。

爸说：‘竹儿，你饿了不？先吃个洋芋。’

我好奇的看向周围，没有看到一个洋芋。

转向爸，看见他把火炉上烧烫的石块拿起，那是母亲常年用来垫锅的，在通红的火炉旁，最少有一百度。爸缓慢拿起它，准备送到我手中，让我吃烤好的洋芋。

惊愕灌满眼睛后，我迅速将滚烫的石块抓开，滚落到地上。右手掌感受到一瞬的剧痛，出现几块水泡。把手放在身后，我说现在还不饿，洋芋太烫了，一会儿再吃。

爸说洋芋快冷了，让我赶紧吃掉。

接着又说：‘竹啊，你刚从地里回来，肯定累了，今年天气好，庄稼收成也不差的。’

我看着爸，咬紧牙关，拉紧抽搐的嘴，回答着爸。一把拿回他还想抓另一块烫石的手，双手握紧爸的手，感受到石块留下的高温，那么烫。