爸和我说了很多话，从以前到现在，满是嘱咐和鼓励，同小时候一样，没有一句批评。

饭点时，一大家人围在火炉旁，上一次这样吃饭，已是二十几年前。我们看着爸像从前一样吃饭，很有精神，便往他碗里夹了很多菜，所有人吃一口饭，看一眼爸，看很久很久。当爸吃了一碗还要添一碗时，妈先是看了我一眼，再接过碗，转身开始抽泣，肩膀不断抽泣。爸没注意到，他不会注意到。

生病以来，爸从未吃过两碗饭，有时一碗也吃不下去。

那晚，平日里吃两碗的我们，没有人再盛饭，手里抬着的一碗，吃着很咸。那晚，爸吃得很满意，睡下去后，再也没醒来。

夜里，苏家点燃一卷炮仗。村庄瞬间灯火通明，盖过白雪透出的光，众人踩着厚重的雪，赶往苏家。

次日，苏家神龛屋里多了具乌黑的棺材，棺材里躺着我的父亲。

雪，前所未有的大，在敲锣打鼓中越堆越厚。

下祭那晚，亲戚们从四面八方涌来。小女儿星莹问我，这么多人，是不是要办酒席，我说对，她高兴的拍打着手跑开，嘴里念叨可以吃席。星逸和星梦懂对生死已有概念，他们说外公很温柔，待人很好，他们会一直记得外公。

华丰始终陪在我身边，他说我晕倒了太多次，醒来又晕倒，反反复复。我万般懊悔，不断问自己，如果我不来，父亲会不会能坚持更久，会不会多活几年。见到我的父亲，了了自己的最后心愿，便走了，我曾不止一次怀疑自己，冒着风雪回家的苏雨竹，到底应不应该。

送行那天，积雪有半个成年人的高度，雪也试图拦住即将入土的父亲。

碗落地的瞬间，尘埃落地，活人开始送行。众人在吆喝声中抬起棺木，敲锣打鼓的吹鼓手们在前领路，撒起的黄色纸钱，飘扬在空中，最后同雪花一起，散落一地。大哥披麻戴孝，杵着孝棍在棺木后，我和大嫂姐姐们顶着长长的孝帕，跪着大哥后面，棺木移动多远，我们挪动多远，棺木停，我们停，直到上坟山。母亲没跟到坟山上，棺木出大门时，母亲便晕倒在地，由村里的其他妇女照看。

铺天盖地的，除了瓢雪，还有哭喊，和着呼呼的寒风。唢呐，腰间小堂鼓，大鼓，铃鼓，吊镲，铙钹，手锣，混成特定的旋律，萦绕在山间。

送行的最后一步，止于开棺的最后一面。

棺盖缓缓被人们拉开，又被缓缓合上，父亲如平常睡着那般，慈祥，盖上的声音，敲打着我的心，可我没有一滴泪。

众人开始铲土。一铲，两铲，三铲…直到不见棺木的黑，直到堆成土堆。我看着他们，接着开始抱着一块一块的石，一块，两块，三块…直到不见黄色的土，直到砌成方正的坟。

大嫂趴在地上，肿着双眼。旁边是大姐，二姐和三姐，她们拥在一起，鼻涕连着口。泣不成声的大哥靠在已砌好的坟旁，哭天喊地。

送行结束，众人即将转身离去。华丰牵着我的手，说了一句，‘以后没人在夜晚时分叫我吃饭，也没人在清晨叫我早起，也不会有人带我去地里学着用牛犁地了。’我看华丰，她把头转开，看向坟墓。我从未见过他为逝去的人流泪，没有声音，却震耳欲聋。

姐夫们陪着各自的妻子，不愿离开，众人搀扶着大哥大嫂，强行拖走，华丰牵着我的手，含着一口冷风，向家的方向走去。

我们不知道，回到家即将面临的事，让所有人手足无措，尤其是大嫂。”

苏雨竹继续翻日记的下一页，没有发现文字。她看一眼相册里父亲的照片，一时间想不起当时还发生了什么，擦了眼角和鼻涕，去找沈华丰。

“华丰，送爸上山回来那天，还发生其他事了吗？”

“王云雪姐夫突然倒地抽搐，一分钟时间就没了气息。”

苏雨竹猛然想起，大嫂的姐夫在那天倒地后当场去世。

众人将苏平涛安埋后，返回苏家吃晚饭。按照风俗，逝者入土后的当天晚上依然需要敲锣打鼓，超度亡灵。翻阅经书的吹鼓手们借着泛黄的灯光，伴着小堂鼓，大鼓，铃鼓，吊镲，铙钹，手锣敲出的旋律，认真唱读，敲打木鱼时，有个人，垂直倒地。

周围，顷刻间寂静。王云雪大姐的叫声划破惊愕的空气，扑向丈夫时，饭桌上的人群一齐奔下，查看情况。还没等救命的呼喊发出，地上的人，去了新的世界，痛苦，于他而言，持续不足一分钟。

为苏平涛诵经的吹鼓手和乐队看着一旁呜呼的生死，不由得为之愕然，搁置了手中的工作。缓过神来时，方才发现中断的亡灵超度，堂鼓，大鼓，铃鼓，吊镲，铙钹，手锣再次响起，交错的旋律盖过新一帮妇女的哭喊。

王云雪大姐没想到，自己的丈夫在别人的葬礼上去世；她丈夫没想到，为别人送行后，顺便送走了自己；她公公婆婆没想到，白发人送黑发人会发生在自家身上；在场的所有人都没想到，一个葬礼，为两个人送行，一个年纪不大的老年人，一个年纪不小的中年人。一个在重病的拖延中耗尽生命，一个在突发疾病的猝不及防中逝去，意外总会悄然来到，打破欢声笑语的人们。

有人说，王云雪姐夫被苏平涛一同带走了，抬苏平涛出门前的碎碗，不该有人站在大门正前方，王云雪姐夫走过时，魂魄被冲散，便随着去了；有人说，倒地的男人是突发疾病，来不及抢救去世的；有人说，那晚去世的另一个中年人是猝死，具体原因未知。信服第一种说法的居多，人们不愿相信未查明的疾病，不愿相信是巧合，是定数。

当天晚上，逝者被运输回家，另一场葬礼炮竹声中开始，在堂鼓，大鼓，铃鼓，吊镲，铙钹，手锣的敲打中进行。另一场送行，在哭泣中开始，在满天飞舞的纸钱落地时结束。

暴风雨凌乱不了谁的青春，只是能摧残人们对生的希望。纵使一年如此，还得继续前进，倘若年年如此，人生也只不过如此，只管坚持。

一年后，苏雨竹收到了父亲的口信。

“雨竹，我这边好冷，这房屋漏水严重，每天睡觉双脚冰凉，你们有空来看看，帮我修一修房屋。”

“爸，你回来了，想你了爸，你要去哪里？”

没等苏雨竹把话说完，父亲就转身走了，她挣扎的叫着父亲，猛然睁开眼，原来是一场梦，泪水从眼角滑落，从与枕头融为一体。窗外的微光，是天明的到来，门外的公鸡开始打鸣，是他赶走了父亲，让他们来不及说上一句完整的话。

这不是梦。苏雨竹告诉自己，曾经的小弟来来过，现在父亲以同样的方式传达思念，可惜没来得及多说几句，遗憾再次涌上心头。天亮后，枕头被打湿一半，苏雨竹起身查看房屋，寻找父亲说的漏水的地方，可奈何找不到。她告诉了母亲，才知道父亲生前忍受剧痛，到了另一个世界依然忍受折磨。

“你爸说的不是这个家的屋漏水，是他另外的小家。”

罗凤当天带着儿子儿媳和苏雨竹去看望苏平涛，顺便带上锄头，镰刀，他曾经爱喝的白酒和一些糕点。一路上，没有人说话，安静的向着苏平涛的坟墓走去，快到时，苏雨竹先开了口。

“妈，今天来有用吗？这个天气这么热，太阳也大，有水的地方肯定早已经被晒干了，不好检查出来是哪里有问题。”

“你不懂，就是这种天气才能看出问题。你爸昨晚来找你，肯定是有原因的，晴天已经连续好几天了，按理来说就不会有漏水的说法。”

坟头的杂草，如苏雨竹的思念一般，疯长。苏雨竹和大哥大嫂苏昌韦将所有的杂草全部割掉，插上新的挂纸，迎风飘扬。

“老头，我和孩子们来看你了。你这个家哦，长了那么多杂草，住着肯定不舒服，我先给你扫扫院子……”罗凤像以前一样，开始与苏平涛唠嗑。边说边将坟前的枯枝落叶和杂草清扫干净，跪坐在地上，点燃纸钱，插上新的三柱香，天空中缓缓升起一缕青烟。地上的食物招来几只蚂蚁，瓶中的白酒从瓶口淌出，就如罗凤的眼泪，掉落到地上，溅起灰尘，惊不动墓中人。

“妈，你来看，这里有水，这种天气还能存水！”

“我就说你爸找你是有原因的。”

“这个水坑还不浅，就在爸的坟的正上方，肯定会溢水进去。”

“怎么会有个水坑呢？”

“这一小块地虽然平坦，但是上面的高山很陡峭，总会有山水往下淌，也许本来就有小坑，随着冲击，水坑越来越深。”

一条长长的水沟被挖出，水，随着水沟流出，直到干枯。水坑，被一锄一锄的泥土和石头填满，以后，不会有水浸湿睡梦中的人，或是灵魂。