苏平涛是家中的老二，大哥苏平浪倒插门，家在很远的地方，少有联系，他和小弟苏平亮，在生养长大的村里，终日与黄土家畜为友，慢慢变老。

苏平亮与妻子王德芳，有三儿一女，过着村里人羡慕的和睦生活。

如往年一样，王德芳开始为即将到来的新年做准备，首先要做的就是请杀猪匠来把精心养殖的猪宰成过年喜庆的样子。村里的年货，几十年不变的便是过年猪，也往往是这个时候，一股攀比的暗流开始涌动。

年前的腊月初，昼短夜长，天气依然寒冷，夹着雨雪。

宰过年猪前一夜，苏平亮夫妻在院子搭帐篷，遮住烧火的灶台，好让它不被夜里的雨雪打太湿，能在烧水时生出火焰。清晨还未醒来，二人便开始把提前储存的柴火抱到院子里的灶台旁。王德芳找来一把易燃的干草，放在有木炭打底的灶台中间，苏平亮擦亮一根火柴，用另一只手护住火柴微弱的光，缓缓将火柴放入干草堆中，一缕烟，升到藏青色的天空中，被风吹散。

王德芳找来椅子坐下，先将小的柴木放入火中，待火焰大些时，再将大一点的柴木放入，努力的把火生的最大。苏平亮提着木桶走向蓄水的水塘，把厚厚的冰砸开，提着满满的水和冰，倒入大锅中，来来回回便是十几趟。冬日的天，对一切公平，使人们不得不放慢一切速度，叫人们享受其中的乐趣。

天亮时，大锅中的冰块才全部化完，可杀猪匠和村里帮忙摁猪的壮丁已经全部来到，只有把水烧到沸腾，才能开始去圈里把猪抓出来。大家便不骄不躁的在火炉旁闲聊，时不时预测谁家的过年猪最肥壮，玩笑间迎来一阵阵笑声。圈里的猪，提前感知到了悲伤，躲在角落，不敢出声，可水终将会被烧开。

王德芳打开圈门，猪不愿走出来，在棍棒的拍打下，只好无奈的挪动脚步，出圈时，引来一阵热议。

“这个猪好大哦！”

“大家快来看，这个猪好大，实在大，真的是肥猪了。”

“幺叔，你看这个猪，今年的过年猪准是你家的最大。”

“幺婶儿，你平常都怎么喂猪的，怎么能长这么胖？”

“对啊，对啊，幺婶儿，你太能干了。”

……

“我这猪啊，胃口好，我也弄不了山珍海味给它吃，就吃些猪草。”

王德芳开心地回答着问题，尝试着抬高下巴，她为自己感到异常骄傲，养出村里的数一数二的肥猪。

随着一声尖叫，众人抓住了猪。猪只跑了两步，便被人们逮住，后脚被套了绳索，两只耳朵，两只前脚，尾巴，被不同的男人抓住。在惊恐中，猪疯狂的挣扎，吼叫，可一身肥肉限住了它。再一声尖叫后，猪，断了气，人们放开手松一口气，猪，倒在血泊中。

王德芳看着肥胖的猪，露出欣慰的笑。

开水，一瓢一瓢的淋在猪的身上，猪毛，被一点一点的刮下，装进口袋里，赶集时便拿去卖掉。想象着自己拿着钞票，王德芳会心的笑了。刮了一半，还有另一半，众人加快速度，巴不得马上将这猪开膛破肚，用手去和猪的脂肪比较一番，一决胜负。

“这猪好肥啊，油水太多了！”

“我来比一比。我的天，背上的膘就有五指宽，太肥了。”

“你那手那么宽大，用我的就不止有五指。婶儿，这下你家的肥肉一年都吃不完。”

看到刚被划开的猪就引来一阵称赞，王德芳站在一旁，看着猪笑。

等到白花花的油被宰肉的剃出来时，摁猪的男人们和微观的妇女们张大嘴，用大大的鼻孔对着猪油呼吸。

“我的天，我从没见过从一个猪的身上割出这么多油。婶儿，熬出来的油够你家吃一年了！”

“这个过年猪绝对是村里最大的，肯定没有之一。”

“猪走出圈门的那一刻我就猜到了，一会称一下有多重。”

平日里对宰过年猪没兴趣的年轻妇女和小孩听到男人们一惊一乍，纷纷围过来，人越来越多，大家都很好奇这个猪到底有多重。

“我猜四百八。”

“五百。”

“五百二，不能再多了。”

……

“一百三，一百四十五，一百五，加上一百二，加五十，我算一下。”

“五百九十五！”

“这还不算屎尿和一部分内脏！”

“从未见过这样的大肥猪。”

“能养出这样的猪实在是了不得。”