苏平亮的七十岁，异常坎坷。

三个儿子的成家立业，让苏平亮感觉完成了人生中的重大事业。他们有了各自的新房和妻儿，但苏平亮还是想住在老屋子里，那里承载了所有回忆，睡在自己曾经亲手制作的床上，他很满足。

七十岁的苏平亮闲不住，养了一头小牛，每日坚持早起下地干活，种了属于自己的土豆和玉米，日常的三餐主要是和二儿子苏川勇一家一起进行。大儿子苏川木的小平房开门便能看到父亲的老房子，秀荣每天起床时都能看到公公的房门大开，就知道他早已起床干活了。

不同寻常的一个早晨，秀荣在院子里梳头，她发现公公的房门紧闭，这和往常显然不同。于是她在门外叫公公，没听见有人答应，她瞬间有种不详的预感，便叫来苏川勇，推门而入。

“爸，爸”。

苏川勇叫了两声父亲，发现父亲一动不动。又紧接着叫了一声，苏平亮缓慢翻身，把二人吓了一跳。

“川勇，我头晕，早上想起来，无论如何也起不来，声音也喊不出来。”

苏平亮费力地跟苏川勇说道。

一通电话后，几个儿女儿媳决定马上将苏平亮送到乡镇医院检查。镇上的医院只能照片，医生草草看了检查结果后，医生告诉他的儿女，苏平亮脑袋里长了瘤子，如果想要继续医治动手术的话建议转到技术水平更好的医院，但是手术存活率不是太高，他年纪太大，风险很高。如果想要老人最后安静的离开，就在最后几天好好在家陪伴老人。

几个儿女经过一番商量，决定将苏平亮带回家。

村里一传十，十传百，将“绝症”安在苏平亮身上，大家一致认为根本没必要花钱医治了，花钱挨刀子简直是痛苦不堪，何不保留完整的身体。

当天儿女们就将苏平亮运回家，从镇上到家，道路坎坷，车辆颠簸，使他虚弱的身体更加摇摇晃晃。他讨厌坐车，但不想说一句话。

儿女们接受了自己臆想的“不治之症”，互相安慰。苏平亮并不知道检查结果，他在医院时还能正常说话，可一到家，儿女们将他抬到床上后就一直闭着眼睛，动也不动。秀荣时不时叫他两声，听到他轻微的应答，也放了心。

村里人听到苏平亮已经从医院回到家，陆陆续续赶往他家。小木房很小，平日装不下几个人，苏平亮回家后却装下了十几个人，还有其他的邻居和亲戚朋友分布在他的三个儿子家。

他们开始了传统的“守夜”。

苏平亮的儿女们，邻居们，亲戚们根据自己的经验做出判断，他将会在最近的某个晚上升天，所以他们每天晚上八点会聚集此地开始守夜，并开始筹划即将到来的丧事。

去往守夜的路上，人们议论纷纷。

“也没人具体说三叔得了什么病。”

“说了，一个什么奇奇怪怪的名字，就是脑袋里长了瘤子，反正治不好的那种，医生说日子不多了。”

“确实是早晚的事了。”

“但我们这个乡镇医院的技术也不咋的，那检查结果能准确吗。”

“别乱说话，不关咱事。”

“其实我听说啊，是可以动手术的，但是费用肯定很高，而且风险大。”

“三叔这么大年纪了，要是走之前再挨刀子，也挺痛苦的。”

“但我想着还是该尝试一下。”

“你想着！你以为谁都跟你想的一样，这是别人家的事。”

“而且三叔年纪这么大了，三娘走了那么多年，他也挺孤单的。”

“人老了就是没意思，能自己动的时候没人照看，不能动了更没有人照看，这就是现实。”

“人老了只会变成累赘，要是我以后老了得了绝症，我干脆一个人找个地自然死掉，反正也没人愿意多看两眼。”

“别说了，到三叔家了。”

苏平亮昔日的床，堆满大大小小的杂物，只留出能容下自己高挑而瘦弱的身体。“守夜”时，床被儿女们收拾的干干净净，异常的宽敞。两间屋子也是被打扫过的痕迹，清理了很多堆积了很久的垃圾和各种用不上的物品。苏平亮以为亲朋好友是来看望自己出院康复，殊不知大家心里卖了什么药。

苏平亮是苏雨竹的亲三叔，苏平涛还在的时候，三叔经常去他家串门，兄弟二人总聊很多。苏雨竹很少见大叔，自然与三叔更亲切。“守夜”她必须参与，只是心里不愿承认亲切的老人一个接一个离世，她总觉得内心空空的。

面对堂哥们的选择，她无权干涉，不理解，但尊重。

“守夜”的第一个晚上，人很多，堂哥有些伤感，但不多。她看到躺在床上的三叔，和自己的父亲长的很像，她想念父亲，内心多希望这是一场梦。可她看到三叔动也不动，双眼紧闭，只剩下微弱的呼吸，不由得心里一酸。

夜里十一点，苏平亮说饿了。儿女们做简单的饭菜，他吃了一大碗饭菜，饭量确实比平常大些，人们想到他二哥苏平涛去世前也有同样的反应，所有人都相信是回光返照，这预示苏平亮不久之后就要驾鹤西去了。

看到三叔吃饭，苏雨竹眼眶忍不住湿润，她悄悄走出门外，没人发现。

苏平亮吃完饭后就继续躺下睡觉，他发现这和往常的出院看望不同，自己这样的小病好像也不用如此惊天动地，可困意太浓，加上就有点头晕，便睡着了。中途很多次，儿女都来叫自己，还有放手指在他人中的，他感觉在梦里应了几声，只是越来越小声，真是太困了。

苏平亮知道儿女们在打什么算盘，但即使看淡了人生，依然会止不住的伤感，他轻轻翻身，侧着身子背对着“守夜”的人们。一滴泪，落到枕头上。

人们守了一个通宵，天亮时，发现苏平亮还有微弱的呼吸。第一晚上结束，白天的人们都会回各自的家，夜幕降临才会开始“守夜”。

第二晚，人们不约而同的前往苏平亮家，开始“守夜”，但这一夜，有些不同。私底下人们讨论，死亡是早一天与晚一天的区别，于是他们分好工，便开始执行自己的职责。

得知第一夜吃了饭后安然休息的三叔还健在，苏雨竹异常高兴。她知道，这不是回光饭照，三叔是真饿了，躺床上也是真累了，她不理解为什么村里人还要继续守夜。但是所有人都去，如果不去，会不妥当，她还是去了三叔家。