希望的宿主，从来不是虚无的存在，信仰的寄托，从来不是抽象的坐以待毙。明白得太晚，就必须承受失去的伤痛。
沈华丰的三伯沈岩，拯救了幼儿时的自己，却挽救不了他三十出头的大儿子沈俊文。沈家对军队还有向往时，把年轻的壮丁全部送去参军，其中就包括沈华丰，沈华林，沈俊文和小弟沈友叁。“沈家兵”衰落后，他们相继退伍，相继成家，走上各自养家糊口的道路。
沈华丰最年长，与苏雨竹称成婚后有三个孩子。随着负担越来越重，种庄稼无法支撑家庭支出，只能每年外出打工。沈俊文年纪次之，在部队考取过驾照，退伍后常年在外，结婚后有一儿子，与沈华丰的小女儿沈星莹同年。因沈俊文嗜酒如命，一喝醉就打骂妻子，长期受到家暴的妻子最后带着儿子远走，一去不复返，甚至到沈俊文生命的弥留之际。沈华林成为优秀的模范，取到同村的苏秋，过上别人羡慕的生活。沈友叁就是小孩口中的“沈家媳妇多”的实例，年轻时家暴第一任妻子，妻子生下一女儿后断然离开，三十多岁时重新取得一外省媳妇，第二任妻子生下两个儿子后在家呆了几年，在谋划好的某天，带着大儿子离开，留下小儿子给沈友叁。没过两年，再次娶妻，第三任妻子相继生下两个儿子，较大的儿子出生的同年，他重获外公的身份。
“妈，我刚才在大伯家院子里玩耍，大伯叫我进屋，我进屋看见他坐在椅子上，手一直发抖。我问他是不是有事，他就伸手拿住我的手臂，上下打量我，看他精气神都没有，我还有点害怕，不知道他要干嘛。”
“怎么了，星莹，大伯对你做了什么？”
“什么也没做，只是他抓我的手臂打量我时感觉有点奇怪。后面大伯说，要是小果在家，应该也有我那么高。妈，小果是谁啊？”
“哦，小果啊，是他儿子，也是你堂哥。小果就大你几天，出生没多久你大伯母就带着他离开了，因为你和小果年龄一样，你大伯看到你想起了他儿，所以想看看你猜一下小果的身高。”
“为什么大伯母会带着小果离开？”
“因为那时候你大伯经常打骂大伯母，大伯母怕疼，肯定要离开。我还记得你那大伯母长得很漂亮呢！”
“真搞不懂为什么爱喝酒，尤其还打人！”
“你看你大伯手抖，就是因为喝酒上瘾，没有及时喝到酒就会忍不住的手抖，精神不好，肝脏还容易生病。”
“妈，那他喝酒醉会打别人吗？或者打小孩？”
“不会的，大伯很后悔打了大伯母，可是后悔已经不能挽回，一切都太晚了。但是大伯是个善良的人，他不会伤害别人，更不会伤害小孩的。不过，星莹，不管是谁，尤其是陌生人和男生，都不能单独和他们见面或者独处一室，知道吧。”
“嗯，知道。妈，为什么大伯不去看小果呢？”
“以前大伯母允许他看小果，但发现大伯他依然一天喝的烂醉，就与他断了联系。”
沈俊文用悔恨和孤独为自己的行为买单，用酒精和思念消遣漫长的日夜。
父母沈岩和许欢翠逐渐对他失望，提到他，表现不出一点信心。日渐消沉的沈俊文逃不过疾病的到来。在艳阳高照的一个中午，他去到沈华丰打工租房的地方，睡了一晚，借了回家的车费，第二天就独自乘车，回到家乡。
“雨竹，昨天俊文找我借了三百块，说是没有车费回家了。我问他回家干嘛，他就说想回家休息几天，他到家了吗？”
“到了，我听星莹下午说看到他大伯坐最后一班车到的，看他瘦了好多，又憔悴。”
“俊文应该是生病了，昨晚和我睡，听到他咳嗽，他说是小感冒。”
“他喝酒太多，身体迟早吃不消的。我跟你说，你在外面最好少喝点酒，生病了我可不管。”
“我晓得。”
沈俊文确实生病了，回家后基本不出门，偶尔出门晒太阳。
“俊文，回家了，你看起来脸色不太好。”
“大嫂，我回来两天了。最近有点感冒，还好，就是有点感冒。”
“我看你脸色真的不太好，吃药没有？吃药没用的话要及时去医院，去医院看好得快。”
“我买了感冒药，感觉好了些。”
“不管有没有感冒，你还是少喝点酒了，这样下去身体吃不消。”
“大嫂，最近吃药都没喝酒，我能掌握。”
沈俊文在家躺了半个月，病情由感冒转为肺病，日夜咳嗽。时间转眼又是半个月，沈俊文瘦小的脑袋又黑又紫，松垮的皮盖住眼角，嘴角旁深陷两条沟壑，捶打着呼吸。他再也没有力气自己出门晒太阳，两条细长的腿，像东拼西凑的竹节，勉强连接。手早已抬不动酒杯，耷拉在床边，发丝受不住剪刀的爱护，不忍生长。终于在忍不住剧痛的清晨，撕扯喉咙向父母呼喊。救护车，惊醒梦中人，最终在半夜悄然返回。
“有症状多久了？”
“一个月。”
“这一个月在哪里？吃药了吗？”
“在家，刚开始几天吃了感冒药，后面就咳嗽，我感觉也没什么问题？”
“你感觉？病人一直躺在家！为什么要待在家？有病不治，躺在家里干嘛？”
“我用土方法给她治过，一开始还有点效果，不知为何突然严重了。”
“土方法，什么方法？他平常喝酒吗？”
“这一个月没喝，之前嗜酒如命。”
医生看着沈俊文，表情凝重，对他母亲的回答感到吃惊。
给沈俊文做了检查后，医生摘掉口罩。
“太晚了，一切都太晚了，如果一个月前来医院，至少半个月，或许已经出院了。他现在只有一口气，已经没有抢救的意义，如果你们现在带他回家，或许能撑到回家。”
傍晚，沈友叁在医院拨通家里所有亲戚的电话。回家的救护车，很安静，走了一半路程，沈俊文离开了，结束了被病痛的折磨。
凌晨一点，一辆车停在马路上，从里面抬下一具冰凉的尸骨。沈岩发现大儿子睡觉忘记闭上双眼，用手掌帮他把眼皮合上。
沈华丰与沈华林的新家紧挨着，沈华林家对面就是三伯沈岩家，两家之间隔着一条马路。苏雨竹接到电话时特别嘱咐自己的三个孩子，当天夜里不能起床去三爷家，只能天亮后才去。
听到大伯在回家的中途去世的消息，沈星逸和妹妹们回到自己的床上躺着，关了灯，看着黑夜，脑海里出现大伯的模样，直到听到车辆的声音。