星梦和星莹的床在窗边，抬头就能看到三爷家。

“星逸，救护车回来了，应该是大伯们到了。”

星梦在黑夜中小声与哥哥对话。星逸走到母亲的房间说：“妈，大伯他们回来了，是早上的救护车送回来的。”

苏雨竹和星逸走到星梦和星莹的床边，四个人坐在床上，没有开灯，透过窗，看着外面的人。

“妈，你不去看大伯吗？”

“这么晚了，除了他自家人，现在都不会有人去。你大伯在车上时就走了，现在去已经毫无意义，没一会天亮再去。”

现实是，沈华丰不在家，苏雨竹有些害怕，不敢去看那瘦骨嶙峋的尸体。

“妈，我爸要回来吗？”

“要来，这是自家兄弟，肯定要回来。但是我明天再给你爸打电话，现在太晚了。”

“大伯真的好瘦，他刚回来的时候，还能看到他在外面椅子上晒太阳。后来路过他家时只听见咳嗽声。”

“我有次还看见大伯帮三爷们绑烟叶，不过才一会他就累了，但看起来精神还是好一点了。就像星梦说的，后来就没见他出门了。”

“我感觉大伯人比二伯好，他之前每年回家都会来看我们。”

三个孩子对着苏雨竹喋喋不休，她知道，孩子们为沈俊文的离开很不舍。看着三伯家的灯泡，从一颗，变成两颗，三颗…从黑夜，亮到白天。

沈俊文躺在冰凉的神龛屋里，不远处的窗里，有一个母亲和三个孩子，透过黑夜守望他，希望他能带着仅剩不多的念想，长眠。如果有来世，少喝点酒。

第二天一早，天空才开始擦拭朦胧的睡眼，人们就纷纷赶往沈家。苏雨竹早早的起床给沈华丰打电话，让他安排好行程赶回家。

“俊文应该是今天零点左右走的，到家的时候是凌晨一点过，在车上就闭眼的，听三伯说断气后眼睛没闭上，看来真是死不瞑目。你一会儿买张车票回来，送他最后一程。”

“他当时给我借钱回家时我就发现气色不好，但他就说是个小感冒。”

“刚开始可能确实是小感冒，但是俊文长期喝酒，内脏功能肯定会慢慢衰竭，免疫力也不好。小病不治，就会大病缠身。”

“回家后一次都没去过医院吗？”

“没有。本以为吃了些药会慢慢好起来，过了一个星期左右就转为剧烈咳嗽，有时候离他家老远也能听到声音。俊文一定很痛苦，咳得最厉害的时候只能哀嚎。”

“三伯他们不送他去医院吗？”

“去医院？谁也不愿意花这笔钱！三伯有一次直接说他咳嗽声吵得睡不着觉，但那次好像喝了酒，不知道是不是真心话。沈友叁就更不用说了，每天开个货车出门，最近听说又找了个媳妇，他会舍得拿钱给他哥看病！”

“俊文这几年出门也没攒到钱，好不容易挣了点钱都拿去租房，喝酒了。生病一进医院就是笔不小的数目，他之前就被检查出来肝脏有问题，俊文总不当回事。”

“三伯母还真给他看过病，看过两次。但是我是真不理解这种做法，要是三伯母能给人看好病，那还要医院干嘛。说句难听的，她就是拿自己儿子的性命开玩笑。俊文那就不是一般的感冒，肝肺逐渐被酒精侵蚀，引起一连串的小疾病，逐渐加重。在俊文咳嗽最厉害那段时间还伴随着发烧，三伯母用了一早上的时间跪坐俊文的床边祷告。俊文最虚弱的时候连一句话也说不完整，成天昏迷不醒，星梦她们小孩都不敢去他家看她，别说小孩子，我也害怕，瘦弱的不成样。三伯母又花了一个早上，请了好几个人来他家，在院子里施法跳舞。俊文最痛苦最挣扎的时候，就是昨天早上，他们最终打了救护车，到了医院检查后医生告诉友叁，没有抢救的意义。早上到医院，晚上还没到家人就没了。其实俊文心有不甘，可无奈三伯母是忠诚的信徒。”

许欢翠，沈俊文的母亲，如苏雨竹说的那样，是基督教忠诚的信徒。送沈俊文去医院时跟医生说自己用过土方法尝试医治儿子，她所指的土方法指的就是祷告，面对医生的追问，她选择了逃避，当时的她已没了信心说出自己的信仰。

第一次祷告，许欢翠跪着在沈俊文床边，看着苍老虚弱的儿子，她双手握紧脖子上佩戴的十字架，失声痛哭。用力整理好情绪后，许欢翠开始拿出以往祷告的经书，对比着目录，将食指用口水打湿，找到为疾病亲友祷告的经文，开始闭眼默念：“全能仁慈的天主，你是生命之源，求你祝福患病的人，使他们怀着希望和信心，勇敢面对疾病的磨难，求你赐给他们忍耐病苦的力量，让他们获得适当的治疗，早日痊愈，恢复健康。也求你护佑病者的亲友，给他们忍耐和服务的恩典，使他们在关怀照顾病者的同时，也懂得平衡自己的情绪，保持自己身心的健康，阿们。”一遍又一遍，祷告完后许欢翠感受到了耶稣的力量，长舒一口气，对沈俊文说：“俊文，再过两天你就会好了，再坚持坚持，主赐予你力量。”

一个星期后，许欢翠发现沈俊文的病情不但没好，反倒加重。她进行了深刻的反思，决定再次祷告。

“妈，你说之前三奶奶亲人来为大伯施法有没有用？”

“三伯已经躺地上了，你觉得有用吗？”

“我记得当天三奶奶请了四个人，加上她就是五个，他们每个人脖子上都挂了十字架，穿着整齐的服装，在院子里跳舞。她们的舞蹈好像有统一的动作，但是不太整齐，有种庄重严肃的感觉，但是一群老奶奶在院子里的手足舞蹈分明有点不协调。她们手里还有乐器，从来都没见过，一摇就会响。对了，跳舞的同时还唱歌，听起来也不是歌曲，有特别的节奏，那个应该是祷告的话语。”

“你三奶奶请的那些老人都和她一样，她们是基督教的信徒，嘴里念的就祷告语，希望三伯早日康复。至于为什么跳舞，只有她们知道，我也不懂。星梦，你们得听好，祷告没有问题，祈祷亲友早日康复也没问题，但是各行各业都有自己职责，生病了首先要去的是医院，找医生，医生治病的时间，再去祈祷，会更好。”

“如果三伯早点去医院就好了。”

“一切都晚了，他不知道自己有重病，知道的时候已经没了力气。”

“妈，小果会回来吗？”

“我听你二伯说，她奶奶找到联系方式后打电话给那个大伯母，她接到电话听说是大伯去世想让她带孩子一起回来就挂断电话，后来一直没打通。小果应该是不会来了。”

“会有人给大伯披麻戴孝吗？”

“这个我也不知道，如果按照传统就没有，因为小果不会来。”

沈友叁的女儿沈琪琪十六岁，是家中唯一的孩子，沈友叁虽然已经娶了第二任妻子，但还没有子嗣。沈岩夫妇不忍儿子棺木前无人下跪，过于惨淡，决定打破传统让大孙女披麻戴孝。

下祭当晚，一排排的花圈依靠在院子里的牛圈墙边，用毛笔写有姓名的长纸条，轻轻浮动，在微风中摇摇曳曳。众多纸条中，没有一张写有沈小果的名字，甚至没有一个年满十八岁的孩子。

黑夜，如期而至。沈琪琪带着孝帕，跪在沈俊文的棺木前，怀中抱着沈俊文的遗照。葬礼吹鼓手一声指令，唢呐，腰间小堂鼓，大鼓，铃鼓，吊镲，铙钹，手锣，伴着鞭炮，烟花，震碎人心。

窄窄的神龛屋里，香火萦绕，挤满人群。沈琪琪起身，跟在敲打吹鼓手的先生们后面，听从指令，绕沈俊文的棺木，一圈又一圈，遗照前的三根香，燃尽又换新，三根再三根。绕了棺木再回到大门前，面对棺木下跪，听从吹鼓手的指令，磕三次头，一轮，又一轮。

几乎村里的所有人来到沈俊文的葬礼，从灵堂门口挤满院子。老先生开始高声念祭文时，空气中只剩下惨淡，铙钹的敲打，一阵又一阵。黑发人躺棺木，白发人双眼模糊时失去意识，晕厥在漆黑的棺木旁。唯一戴着孝帕的沈琪琪，那么耀眼，在敲锣打鼓声中泪流满面，祭文，一段又一段，老先生的声音，一高一低。灵堂门口前的男人，女人，孩子，哭成一片，彼此依偎。

那一刻，没有仇恨，没有争吵，没有埋怨，所有人为一个不该的现实感到惋惜；那一刻，老一辈固执的生儿育女有了意义；也是那一刻，彼此的眼前人变得弥足珍贵。

下祭结束后，人群渐渐散去，灵堂里的香火四处逃窜。晕厥的人慢慢苏醒，看着那张黑白的照片，陷入沉思。