从医院回来后，蕊凝把自己关在房间里，拉上窗帘，将外面的世界彻底隔绝。她坐在床边，手里握着一支烟，烟雾在狭小的空间里蔓延，浓重的味道几乎让她无法呼吸。她盯着烟头的火光，看着它一点点燃烧殆尽，仿佛在观看自己那不断消耗的生命。

床头柜上摆放着几瓶药物和一个未打开的相册。相册是她唯一没有丢弃的旧物，因为里面装载着她最美好，也最无法触碰的回忆。那是她在母亲去世前拍下的照片，记录了她和母亲在一起的点滴时光。

蕊凝犹豫着，最终还是伸手拿起相册，翻开了第一页。照片上的她和母亲笑得灿烂，背景是儿时熟悉的老房子，院子里的花开得正艳。她轻轻触摸着照片中的母亲，仿佛能感受到那温暖的笑容穿越时间，直击她冰冷的心脏。

自从母亲去世后，蕊凝的世界彻底崩塌。她失去了唯一的依靠，从此在孤独和无助中挣扎。母亲的突然离世是她无法愈合的伤口，亦是她精神崩溃的起点。她时常梦见母亲在病床上痛苦的模样，那种无力改变现实的绝望感如同枷锁，牢牢锁住了她的心。

“你没有尽到做女儿的责任。”那个熟悉的男性声音再次响起，冷漠得如同冰块。他坐在房间的角落里，黑暗中仅露出一双锐利的眼睛。“她的死，你也有份。”

蕊凝愣住了，她知道那只是自己的幻觉，但每次听到这句话，依然觉得痛彻心扉。她狠狠甩了甩头，试图把那些挥之不去的阴影赶走，可那个声音却变得愈发清晰而刺耳。

“你就是个失败者，蕊凝。你根本救不了任何人。”那个男人嘲讽地看着她，冷笑着，语气中充满了蔑视和厌恶。

“够了！别说了！”蕊凝猛地站起身，愤怒地朝着空无一人的角落大吼。她感觉自己快要被逼疯，那种自责和内疚如同藤蔓般紧紧缠绕着她，让她无处可逃。她恨自己懦弱，恨自己无法摆脱这份沉重的负担。