我单手支在腮边看着她，“焦虑症？睡不着觉？”

她微微惊诧。

我忽然找到了一些诡异又阴暗的乐趣，笑道：“是不是甚至都不想活了？”

她目瞪口呆。

我做了个滑稽的耸肩，“从你的眼睛中看出来的。”我伸出中指和食指，比比自己的眼睛，又朝她比划几下，“你在我面前就是透明的。”

“说说吧，说说你的故事。”

她面上一派难以置信，那总是温和的处变不惊的脸上荡过微微的波澜。

“说什么呢？”她低下头，竟然有些羞赧的神色，“您这样一问，我竟然一下子，不知道说什么好了。”

“不用您来您去的......那就说说失眠吧，随便说说，不用有所顾忌，”我装模作样的拿起笔记本和钢笔，在上面信手画了条毛毛虫，又从笔记本后面抬起眼睛看她，“说吧。”

“我总是失眠。”她停了一会儿，艰难的开口。

她说她总是失眠，因为白天发生的事情，或者很久远之前的事情，甚至于孩提时候的事情。

思维仿佛有自己狡猾的路径，总是划过她控制的边缘，泥鳅似的一件接着一件，堆积在脑袋里。

大多是时候，一件事情还没有发生，但是想着这件事将要发生，就可以折磨的她坐立难安。

有的时候，一件事情的发展没有按照她预想的路径进行，就会促使她的情绪在一瞬间崩溃，尖锐的大喊大叫。

“我不喜欢未知和不可控的一切，连看电影电视剧，也要先看剧透，看小说也要先去翻看结尾，带着对整件事脉络结果的了然，才能安心进行。”

我眉头皱得很深，“你是一直这样吗？”如果一直这样，身边的人应该很受折磨吧，“还是最近才这样？”

她想了想，回答：“大概是个循序渐进的过程。”

什么心理学，在我这里完全狗屁不懂，所以我只能以一个人的直觉问她，“因为你控制不了的什么事，对你产生阴影了吗？”

她大概没想到我会问的这样直接，双眼盯着桌面怔忪了一会儿，忽然紧紧闭上了眼睛，深吸了一口气。

“我想要个孩子，”她流下了眼泪，“可是我的丈夫死了。”

啊，这，真是个悲伤的故事。

我从盒子里抽了几张纸巾递给她，等她控制住了情绪。

基于我之前那离奇而荒谬的经历，我已经大概知道她丈夫是突发疾病去世的，这当然是不可抗力，除了归结于生活的不幸，还能如何宽慰自洽呢？

我试着帮她想办法，“你还年轻，或者，你可以试着再谈一段恋爱，男人嘛，只要不过分要求对方有车有房年入百万贤良淑德，其实满街都是。”

她觉得我在开玩笑，有些认真的看着我，“我想要一个孩子，是基于我想和我爱的人拥有一个常规的家庭，不是随便什么人都可以，那没有意义，也对孩子不够尊重。”

这么矫情啊，我得到了结论，“你很爱你丈夫。”

她点头，“我们彼此深爱。”

我不以为然：“我想感情嘛，总是波浪式的，就像那个荷尔蒙还是什么素什么胺的，唰唰唰，就那么一阵，过去就过去了，”我停顿了下，想尽量精准的表达我的想法，“你觉得他不可取代，恕我冒昧哈，会不会是因为他去世了，像一个悲剧里的主人公那样，因为死这个滤镜，而只在你的记忆里筛选留下了华彩的那些片段，这样的美化才让你觉得他不可取带，哈，不是说夫妻每天都会有想掐死对方的若干个时刻么，你仔细想想，想想那些不好的事啊。”

她被逗笑了，喟叹似的说：“怎么会每天都有想掐死对方的时候，哪有那么多啊。”

“那就还是有！”我打了个响指，兴致盎然起来，“说说！”

她摇头，“真的没有，他是我遇到过的，对我最好的人。”

我不信，“对你最好的人？比父母还好？”

她沉默了很久。

她说自己成长于一个很奇怪的家庭。

有多奇怪呢？

就是打开家门，她就拥有一个有责任有担当的父亲，他会照顾自己能力所及的所有亲朋旧友，在同事邻人间有口皆碑，但关起门来，她又有了一位顽固，冷漠，阴私的父亲。像个梦魇里的怪兽。

一旦开始，她几乎无法停止叙述，像是每个失眠的夜晚都会回溯一遍似的，历历在目。

她说印象最初的事情，是在她五岁的时候，出席叔叔的婚礼。

作为花童，她要和其他几个亲戚家的小女孩一起穿一条红花色的礼服裙子，可父亲给她试了一下，问她喜欢吗？她说喜欢，于是在出席那场婚礼的时候，她只被父亲允许穿着一身旧的男款跨栏背心和短运动裤，站在花团锦簇和亲友众人的目光之中，局促又卑微。

在那很多年之后，仍然是她的噩梦场景。

年纪再大一点，她喜欢长发，会被父亲强制剃光头发，她喜欢动画片，会被父亲要求不允许靠近电视，她有了单恋的男生，会被父亲翻出日记，然后扔在脸上，羞辱的大骂她下贱不知廉耻。

或者她不再表达喜爱，那么她已经拥有的东西，比如作文比赛获得奖品，或是偷偷攒钱买来的娃娃，会在某个日子里，被父亲轻描淡写的通知，被送给了别人。

“当我逐渐成长，我开始意识到，他也并不是不爱我，他只有我一个孩子，他会希望我成绩好，吃的好，穿的好，过得好，但他不允许我自由，他不允许我拥有自我的表达，他在无意识的驯化我，喜怒哀乐只能遵从他的施舍和给予，否则就是大逆不道。”