船靠岸时，天已经黑了大半。冯暮把船停在离码头还有一段距离的碎石滩上，没从正面上岸。海风从南边推过来，带着一股从没闻过的气味——咸、湿，混着某种食物腐坏和木头烧焦的味道。他抬头看了一眼，远处礁石上立着几块旧木板，上面用红漆写着日文。他拿手机扫了一下，翻译跳出来：
“私人区域，闲人止步。海上有自警队巡航。”
他关掉翻译，翻过礁石，沿着一道生锈的铁梯往上爬。日国没有海关朝他开枪。但他更愿意相信，只是这个滩子太小，没人在乎。
上了岸，他沿着一条潮湿的公路往有光亮的地方走。路两旁堆着被海风吹歪的自行车，车把上长满黑斑。每隔一段，就有一个半埋在地里的黄色喇叭，没响，像死鱼的眼。
走了大概半小时，他看见了几座黑色建筑。不是厂房，不是仓库，是四四方方像砖盒子一样的东西，顶上飘着灰烟，烟柱不粗，但很直，被海风吹成斜斜的几道。他站定看了一会儿，看见一辆贴着白色“净”字的车开进其中一座建筑，后面货厢关着，门却没关紧，露出一只从白布下面掉出来的手。
他继续走。
有老人蹲在路边烧纸钱。纸钱是旧的了，边角发黄，火盆在风里一跳一跳，照着那老人半张脸。他看见冯暮，抬头用日文问了一句什么。冯暮把手机递过去，让翻译说话：“这里是什么地方？”
老人看了一眼手机，又看了一眼冯暮，低声说了一长串。翻译听了好一会儿，才跳出几行字：
“这是净化所，烧丧尸的。以前一天不知道运来多少。现在基本都是烧死人或者不能吃的怪物。”
冯暮点头，没再问。他朝城区方向走。身后的烟囱继续冒着烟。
那些烟囱提醒他，日国曾经也死过很多人。
日国在最初那一年里，是真正把丧尸当成一场仗来打的。那段历史被日国内部称为
日国末世历史的第一阶段：抗击丧尸期
每个区都有净化所。不是几座，是几十座、上百座。城市、乡镇、海岛，只要能架起炉子的地方，全都修了。日国人把感染者的尸体运进去，烧。烧完的骨灰装进黑坛，送到旧寺庙去统一安置。没油了，就拆房子烧木头；没木头，就烧家具、拆书、烧船。最疯的时候，连神社的神龛都有人拿去当柴。
他们用一年的时间，把整个岛上的丧尸清空。
靠异能，靠军队大发神威，但更多是靠整个社会还愿意当社会。消防队和工程队负责堵路，自卫队和异能者往前推，黑帮负责把偷偷囤物资的仓库打开，剑道馆的人守在每一个巷口。那时候还没有三巨头，只有“能带人活命的人”。冯暮走在这些烟囱下面，心里很清楚：这里不是没死过人，而是死得很有组织。
而彼时，许多以黑道或者传统家族为主的势力崛起，其中就包括现在日国的三巨头：剑门、北岛家、忍团。
他抬头看了一会儿烟囱，又继续往前走。
靠近镇子，灯光渐渐多起来。他闻到了食物的味道。不是罐头热开的铁腥味，是油在火上烤，是甜酱在炭上焦，是某种他没见过的香料被磨碎。他拐过一个弯，看见整条街都冒着白气。小摊一个挨着一个，蓝壳虾、紫茎菜、灰粉色的块状物，还有切成薄片的某种兽肉。招牌有新有旧，有的用日文，有的写着汉字或者英文“异世界料理”。
他站在摊子前，看了很久。摊主是个年轻女人，笑眯眯地招呼他。他没理，只是在看那些食材。蓝壳虾他见过，在星联网的视频里，说是一种秘境浅海的虾，肉质偏甜。紫茎菜是秘境作物。灰粉色的块状物不知道是什么，切开来里面像熟透的果实，有股很冲的酸味。
这些不是日国原来的东西。
这就是日国末世历史的第二阶段：重建期
重建期开始后，日国清完了丧尸，地还是那片地，海还是那片海，但原来靠贸易撑着的一切都没了。日国要活下去，只能往秘境里挖，或者说……榨！
最先恢复的不是工厂，是采掘。
异世界浅海、山地秘境、地下洞穴，到处都是从没见过的物种。能吃就吃，不能用就炼。秘境就是新大陆。有人从洞穴里背出会发光的菌菇，当天晚上就被做成汤，第二天就能养活半个町。有船从异世界的浅海回来，船舱里装满了没见过的鱼虾，那些东西比地球上的鱼更耐寒，也更压饿。政府没有能力去管每个秘境的出产，就把开采权放了下去。放给谁？放给有兵、有刀、能带队进秘境的人。
剑门有刀。他们是京都—大阪一带的旧华族武装，最早是以“除秽”为名，把剑道、异能和旧式家规混在一起。他们接管的是山地和洞窟秘境，规矩多，人少，但强。忍团有兵。东京湾附近活下来的特战、警察、佣兵、黑帮凑成了一支没有旗帜的武装。他们人多，乱，接管水路和废墟。北岛家有山。九州北部那一整片山地秘境，几乎都在他们手里，是三家里面最排外、最像土皇帝的。
三巨头不是一天长出来的，是从这些秘境里一口一口吃出来、和其他势力一刀一刀拼杀出来的。
政府还是政府在，但没有枪，没有秘境，没有兵。它的存在感越来越弱，弱到后来只能用“认命”来换太平。三巨头之间打了几场小仗，又坐下来，把日国划成三块。政府被留在中间，像一块还在滴血的牌位。
冯暮把这些看在眼里，没停。
再往镇子中间走，就是风俗街。
街上到处是灯。红的、蓝的、紫的，在雨后的路面上晕成一片一片，像打翻的颜料。门口站的女人穿着不同的衣服：有些套着校服，有些包着女仆围裙，有些是泳装外面披了件透明外衣，有些年纪很小，手里举着写满半价、酒水放题的小木牌。日文和中英文混在一块。有人朝他招手，喊“小哥”，带着口音。有人不喊，只靠在门边，用挑逗的眼神看他。