第一缕阳光普照大地，刺进了一双毫无情感波澜的眼。晨风，微凉的晨风，带着夜晚尚未褪去的湿意，由鼻腔进入肺部，再轻涌到全身上下的每一条血管当中，要将整个人都化为一缕雾，就此消散于世间。
安静，好安静，多想这份安静能一直持续下去，持续到永远。柔和的阳光永远保持这样的明媚，晨雾永不消散，像是恋人湿润的眼眸停留在身上，像是雾化的那个她轻柔地环抱着自己，像是，像是……
可是他知晓，这份独属于早晨的清凉美好转瞬即逝，再过几分钟，整座城市就将醒来，人们像倾巢而出的黑色小虫一样，从角落、从房门、从街道，从每个看得见或看不见的地方涌出，将此时这独属于他的美丽瓜分蚕食得一干二净，再蒙上一层灰败的喧嚣面纱。
林牧站在走道上，面容呆滞。可是他等待了很久，等到太阳越升越高，等到晨雾彻底消散，却还是没有听到任何动静。他的眼许久未眨，干涩不已，似火烧般疼痛。
终于，那双无神的眼转动了几下，慢慢地从呆滞的状态中回过神。他这才发现自己不知何时从家门中走出，正靠着过道的护栏望着天空发呆。霎时间，冷汗浸透了他的后背。
他完全没有意识到自己是什么时候走出房间的，只记得自己神思恍惚，脑海中完全是一种放空的状态，什么事情都没有在思考。这实在是危险且愚蠢，林牧忙回到自己的房间，关上了门。
坐在床上，林牧想起来了当时自己的想法。自己的作品再怎么写也没有人看得到了，长久以来一直坚持的梦想终于走到了绝路，再无坚持的必要；自己的父母被丧尸咬死了，他与这世界再无半点关联，终于成为了他曾经无比渴望的孤身一人，却怎么也快乐不起来，而是悲伤到无以复加。
他走到过道上是想要自杀，一跃而下，结束自己的生命，却又不希望最后关头，陪伴自己许久的这具身体会摔得粉身碎骨，再被那些丑陋的丧尸啃噬得千疮百孔，最终变为它们中的一员，想想都让他觉得恶心。他站在过道上不知所措，从黑夜站到天明，然后被和蔼晨风吹拂，沉醉在美好的清晨；再到猛然惊醒，惊觉自己如此幸运，在外面站了这么久都没有被发现。
所以，现在是要干嘛呢？
想活，又好像兴致缺缺，少了那么点动力；想死，又觉得可惜，这美好的世界终于只剩下了自己一人，难道要就此抛弃？
……
林牧表情平静，终于还是翻身下床，翻箱倒柜地找着什么东西。他找出了屋子里所有能盛水的容器，把它们一一接满了水，然后放到炉子上烧开。水和电不知道什么时候就会断掉，但是在此之前，还是要尽量保证健康问题，能不喝生水就尽量不喝。
然后，是食物问题。家里还有一箱面包，一桶泡面和一些小零食，省着点吃，还能坚持半个月的样子。衣服也要整理一下，指不定哪天就要离开，如果可以的话还是要尽可能保持身体洁净，脏兮兮的，一个是容易染病，另一个是叫人难受。
吃的，喝的，穿的，就这些了。一个人要想活下去，只要拥有这三样就好。
这样想着，林牧低低地笑了一声。不管是人还是动物，不管是高贵或卑贱，一辈子拼死拼活，也不就是为了这几样东西吗？不饿，不渴，不冷，就这么简单。但人的生活要比动物复杂得多，与生存为之相伴的，是读二十年书，还四十年贷款，几十年日复一日的困在九九六的生存规则里，攒下来的钱再丢给医院，唯一能够稍微放松的或许只有死亡前几年大小便失禁的浑噩时光，才终于可以就此闭上眼了。
生活生活，生都生下来了，就这样活着呗。
所以说，这还真是……
林牧拍了拍自己的脑门。到了这种时候还是不要那么消极了，往好的方面想，至少这广阔的世界，再也没有什么能约束自己了。他靠着床席地而坐，突然感觉世界末日也没什么大不了的。平时自己也是孤零零地一个人，现在和平时也没有什么区别，还如此清净，这么美好的日子不就是他一直渴望的吗？没人打扰，没有喧嚣，广阔天地，都是属于他的了。
直到林牧无意间看到地板缝里难以擦净的王国栋遗留下来的血液，原本微微翘起的嘴角也渐渐平了下来。他盯着那滩痕迹好一会儿，才扭过头，伸手到箱子里拿出一点食物，面无表情地撕开了包装袋。
林牧咬了一口面包，咀嚼了不到两口就吐了出来。再看一眼日期，原来已经过期好几天了。他检查了一下，有将近一半的面包都过期了，剩下的也有不少就在这几天也要到期。重新清点了一下剩余的食物数量，除了两包牛肉干和一桶方便面，便再无其他了，这让林牧不由得思考人类光靠喝水可以存活多久。他记得以前看过一条消息，说是有个人为了减肥，只靠喝水度过了一个月。自己当时不太相信，还专门上网查过，结果是光靠喝水确实是可以活一个月左右，体质好一点的则可以更久。
可人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，该吃还得吃啊。末日关头，反而更需要注重补充营养，不然还不一定跑得过那些怪物。这样想着，林牧看着箱子里数量不多的口粮，抿着嘴唇，做了个大胆的决定。
“嘎吱~”
林牧从没觉得开门声是如此刺耳。他深吸口气，探出去半个脑袋，左晃右晃，没发现走廊上有丧尸存在——起码在他的视线当中没有。但不远处的楼梯口，林牧说不准，那里的光照比较差，又处在拐角，不到万不得已，最好不要靠近。
林牧走出了屋子，将房门虚掩，用过道上的一块不知道哪个小孩带回来的砖头卡在门边，不让它关上。假如一会儿真发生了什么情况，不至于断了后路。
这次出行的目标是王国栋的家，王国栋已经被自己……林牧斟酌了一下用词，貌似只能说是被自己“解决”了。现在才刚过六月，王国栋的儿子应该还在学校，没有回家，也就是说家里只有他妻子和两个女儿。
想到这儿，林牧的心倏地沉了几分。他强迫自己不去多想，静步走到王国栋的房门前。如他所料，王国栋家的门也是开着的，林牧深吸口气，轻轻地推开了门。