在冰天雪地里发现张右安的尸体时，我还在为能够和他见面而忐忑不安。

我和张右安是很好的朋友，不过我们大概有十三年没有见过面了。

在这十几年里，我收获过很多友谊，他们身上没有张右安的影子，完全是我因为喜欢他们，才终于和他们交朋友的，我也喜欢交朋友。

我几乎已经将张右安忘记了，如果不是因为他的来信。

他在信上说：“我的那本书终于要写完了，你能把它带回去吗，我已经没钱了。”

说实话，我已经忘记是什么书了，也根本不记得这回事。当前台将信件交给我的时候，我根本不敢相信这封信是从西伯利亚寄来的。

所以我认为这是张右安的恶作剧，不然一个没有钱的人，怎么会寄跨国邮件给我呢？

我想不通，我甚至觉得寄件人根本不是张右安。

最主要的是，我们之间的友谊已经断裂了十几年——我认为在一般的情况下，如果彼此不再保持联系，哪怕超过半个月，这份友谊就已经可以算是结束的了。我无法凭借他的寥寥几笔，就将我们的感情拾回来。

“不可能，完全不可能。”

自从我接到这封信之后，我不止一次对自己说过这句话。

可是“张右安”这个名字险些将我的梦给控制住，我没法不去想他，我没法不去想象在十几年前还在和我有说有笑，又突然消失的人会再次出现在我的世界里，可他到底是出现了。

于是好奇心几乎占据我的整个神经，我开始对他的经历感兴趣，也在好奇他提到的那本书。

“那究竟是一本怎样的书，竟然要他耗费十三年的时间也必须将其完成？”

我开始不断回忆我和他共同拥有过的点滴，是的，必须是我们共同拥有的，不然我实在无法找到关于那本书的痕迹。我的朋友实在太多了，多到我走出公司的大门，一直走到我的住所，这一路上全是我的朋友。

可我就是想不起来那是什么书！

为此，我不得不跟公司请假。我准备北上西伯利亚，去到信的寄件处。

这太不可思议了，一个人竟然会因为一句荒唐话去到异国他乡，好像我本来就想去一样。

我为自己寻到无数的借口，然而都不成立，什么“人生的旷野”，“诗和远方”，“人生的意义”，太多太多这个时代的词汇在我的脑海里浮沉，但它们都不是我北上的理由。

我心里明白，我开始想念张右安了。

所以我才会在今年的十二月份，从上海虹桥机场出发，乘坐航班抵达BJ，再转机搭乘西伯利亚航空公司的飞机，并最终抵达托尔马切夫机场。

根据来信知道，张右安在鄂木斯克。因而兜兜转转之下，我终于是在当地居民的带领下抵达了目的地。为此我还花费巨额存款雇了位翻译，不过很明显在张右安的住处，她的翻译水平完全不够用，或许是当地口音的问题。

然而摆在我面前的是一个很惨烈的事实。

我本来是当天傍晚抵达的目的地，可是因为翻译员的问题，我们不得不先找到住所，将房间定好后再去找张右安。而且我必须承认，我完全同意翻译员的做法，因为我也会为没有准备好的事情感到恐慌！

我不得不依靠那位翻译员，即使她给我的感觉很不可靠，甚至到了最后她都没有介绍给我她的中文名字，而我也确实忘记问了。

她不建议我在夜间往张右安的住处进发，因为当地人说他的住处十分偏僻，曾经是流放场所，当年陀思妥耶夫斯基在那里服役，因而不确定我们的行动是否会遇到危险。