我也是在这时才想起来，张右安曾不止一次向我提起过这位作家，他还强调过他要写一本像《白痴》那样的书，因为他尤为喜欢书中的结局，他说他总是意犹未尽。

“或许是什么别的成语，反正是个成语。”我不断肯定着我的记忆，即使它是模糊的。

等到第二天我赶到张右安的住处时——一座小木屋，才发现那里已经被大火烧成了灰烬，好像天上落下的不是雪花，而是漫无边际的火花。

我不禁打了个寒颤，我竟然感受不到任何的温度。这时当地的居民告诉我，前面发现了张右安的尸体。

我几乎不敢置信：张右安已经死了！然而这就是事实，由不得我不信。

我不知哪来的胆子，在他们的带领下走到张右安的尸体面前。

我看着那具被雪花覆盖完全的尸身——他是被冻死的，看着那已经慢慢膨胀，甚至已经变形的面容，我竟十分肯定，他就是张右安，即使他们一再向我保证他就是。

后来他们将张右安的尸体掩埋了，不过他们在他的怀里发现了一本书，名叫《在雪之上》。

他们将那本书交给我，因为我就是为这个来的。为此我需要支付给他们一些费用，我想着这是张右安的安葬费，不过翻译员告诉我，这是我买书的钱，毕竟东西是他们发现的。

我不去计较费用的名义，此时我正担负着一种很伟大的使命：将书带回去！

在回酒店的路上，我打开了书的扉页，上面有着不怎么清晰的钢笔字。我几乎不用思考就可以确认，这是张右安在死前写下的，事实也是如此。

他这样写道：

“早在我青少年时，我深爱着一位姑娘，她喜欢唱歌，我喜欢听她唱歌，我也喜欢她。

为此我绞尽脑汁想要将她的歌声传播出去，却始终做不到这点。后来突生变故，我放弃应有的一切，逃到这偏远的地方，企图遇见他（陀思妥耶夫斯基）的灵魂，这也是我没有做到的。

我多恨我自己，穷极一生，只是为了这一本渺小的书，只是为了书写我对她的喜欢。

而到最后我才明白，我爱着的只有我自己。

本来我想要写完我的尾言，我觉得一本书应该有尾言，可惜家里的钢笔没有墨水了。我带着我的笔出了门，因为我觉得既然书已经要写完了，就不该再花费金钱另外购买一瓶墨水，这太浪费了，毕竟我不可能再写下去。

十三年的时间已经够久了！

而等我借到一笔杆墨水，等我准备回到我的住处，企图开始动笔的时候，我的房屋竟然处在大火之中。

我不知道是不是我疏忽了什么，此刻看来都无关紧要了，我只是觉得有些可惜，因为那本书我写了十多年，竟然要付之一炬了！

我倒在雪地里，几乎丧失了所有活下去的勇气。我开始懊悔，并捶打着我的胸口，也是在这时我才发现我的书一直在我的怀里。

我多么不愿意离开它，它是我活下去的动力！

谢天谢地，我忽然觉得西方世界真的有上帝！

我知道他在给我最后的期限，让我给这本书画上一个句号，我想我应该遵从他的旨意，即使我不信他。

至此，请让我死去吧！因为我没有喜欢她到底！”