那天我跟妈妈说，咱俩加上妹妹，咱们仨一起去D国生活吧？

妈妈轻飘飘地回答，行啊，但是我现在不是走不了嘛。

我回答，那就先把你的这些问题解决了，然后咱们走。

妈妈笑了笑，没再说话。

过了一会儿她转过头说，你怎么可以不尊重你爸？

二〇二四年九月，A城的秋天随着一场大风和一场暴雨降临了。我独自待在宿舍已经过了一个月的时间，我躲在科研里，感觉盛暑也宜人。我的耳朵上戴着耳机，耳机里时刻放着药师佛咒，我隐隐又紧紧地害怕着什么，于是双腿总是在宿舍、实验室和食堂三地之间暴走。

一个月前我从老家逃回A城，伴随着火车的哐当声，仿佛从一场噩梦中醒来。人生有那么几个时刻，你会觉得一匹黑布蒙下来，却没有任何力气掀开。

六月份，本科时候的学弟学妹们马上毕业了，我本校保研，离得近，所以安排了饮品，想着能让他们拍毕业照的时候能喝口清爽的。研究组的学哥学姐们也要毕业了，于是挑选了小蛋糕。精打细算之后，我觉得自己终于在拼命学习工作以外喘了一口人际关系的气儿。

妈妈的电话是我正在学校西门快递柜的时候接到的，她的声音是颤抖的，说是有紧急的事情，让我立刻买票回家，然后把一个游泳班销售经理的微信推给了我，说妹妹要连续上课十四天，需要我带她去，之后再打电话就不通了。我的心一下就沉下去了，感觉周围的世界缓慢崩塌，声音也远去，然后化作了无边无际的黑暗。

独自和妹妹在家的第一天，我熟练地做饭，上午督促妹妹写作业，下午带妹妹前往离家三站路的游泳馆上游泳课，她在上课的时候，我在一旁做一门课的期末大作业，需要做数据分析和写5000字的论文。我开始给妈妈发微信，告诉她我们吃了什么，去了哪里，东东学游泳的进展怎么样。微信和哭声像是留存到了宇宙里，从来没能有回音。

虽然前一天晚上睡不着且一直在流泪，但第二天早晨却能起的稍微早一些，我有时间下楼买胡辣汤、油条、茶叶蛋和小米粥，过程中我需要瞒着妹妹爸爸妈妈的去向，但是小孩儿的不安是很难抹去的。某一天我妹妹以后也会和我一样知道，世界上谁也靠不住，只能靠自己。之后再患上焦虑症和抑郁症，然后幸运的话，和我一样从中幸存下来。

第三天至第五天，我在暴雨中、烈日下、夏季最热日子的下午两点继续准时送妹妹上课，然后自己带着电脑在泳池旁边疯狂写论文。我感受不到热，感受不到噪音，感受不到别人的眼光，感受不到任何的不适，也感受不到任何的舒适，只是在晚上给妹妹放完故事，终于哄妹妹睡着之后，我拿出手机，继续给妈妈发一串一串的言语，我知道无人会回应。

第六天到第八天，爷爷、奶奶还有大姑都打来了电话，后来大姨和表姐也是，我需要在妹妹面前装作什么都没发生，然后在支开妹妹之后，换上另一副面具装作自己什么状态下都能没啥事。我庆幸后来成真了，我再也感觉不到什么，就像半年前妈妈住院的时候，白天给妈妈涂药、记录病情和用药，然后得空就蹲在医院走廊写论文，在ICU门口参加组会。

再往后的第九天、第十天、第十一天，挨到了中间日子，我几乎在掰着手指过日子，妹妹也开始想妈妈了，想的紧了就一直跟爸爸打电话，然后让我给她说妈妈去哪里了，我说妈妈去开会了，一个封闭的会，不能跟外界沟通的。等她写了作业、游了泳，我给她一部一部的放《哈利波特》，跟她讲四个学院的不同之处，然后暗自计划等她11岁的时候，给她来一场沉浸式的分院仪式。我们还在床上搭起帐篷，装作外面有敌人来进攻，所以我们要小心谨慎，一个人盯梢，一个人磨草药。就这样，在动物王国的丛林里，妹妹睡着了。而我继续困在人心黑暗的牢笼和钢铁大厦里轮转，含着眼泪入睡。

最后几日，第十二日至十五日，我的心跳到嗓子眼儿，日子逐渐近了。数据分析做完了、论文写完了、终于交到了教授的邮箱，手头还有下一篇论文要写，于是开始紧锣密鼓地准备数据，而妹妹已经能够非常自然地蛙泳了，一下子能游出去十几米，她总是祈求一般的口吻希望能够在水里多玩一会儿。因为妹妹有鼻炎，所以最多也不会让她在水里待超过三个小时。但因为只有我带着她，她很听话，我知道是因为她有些怕我，但同时也仰慕我，因为在风雨飘摇的家里，好像只有我看起来屹立不倒。我只想说，若非我能自己选择，我宁愿不在这家中，也不做长女。

第十五日的下午，表姐带着妈妈回家了，她看起来并没有什么问题，整个人身体状态还可以，只是精神看起来恍惚，好像整个人还没缓过来。妹妹心情很好，因为表姐来家里玩，妈妈也回来了。