薛芳华醒来时，外面的天已经亮了。她置身于一间整洁而干净的房间，晨光熹微，淡淡的阳光透射进来，温柔地洒在浅蓝色的被褥上，窗外杨柳依依，细软的柳枝在窗棂上婆娑起舞，静谧的空间像幅油画。空气里充斥着草汁的清新味道。闭上眼睛凝神细听的话，甚至还能听到些鸟雀时断时续的啼鸣。

薛芳华看了一眼时间，现在才早上六点，她的双腿已经自动驱使她起了床，迅速收拾好着装，拿起手机时才意识到她已经离职了。薛芳华意识到自己已经不在北外滩的那栋房子里，周围也没有车水马龙和耀目的广告牌。不用担心任何突发状况，不用担心客户的电话，不必考虑出勤晚了会被扣工资，每天早上就这样自然而然地醒来。

薛芳华回到家时，天色已经很晚了。她洗漱完毕，回到房间里，看到屋里乱糟糟的，便习惯性地开始收拾起东西，从床底下翻出了一个带锁的大箱子。箱子上已经布满了尘土，她掸去箱子上的灰尘，打开箱盖，里面是她小时候用过的课本和玩具，作业本和考试的试卷都被陶念娣细心地收了起来，纸质已经泛黄薄脆，上面是红笔画出的双百分。薛芳华在箱子里找到了一个浅粉色的塑料封皮笔记本，上面还带了锁，她小时候班上很流行这种本子，出场时会设置密码锁，但有经验的孩子会从上面细微的触感发现真正的密码。她拿了一把小刀，仔细地撬开密码锁，里面果然是小时候她写的作文。

一切忽然就变得无比简单，薛芳华有点怔忡。紧接着，熟悉的焦虑立刻涌上心头。她不自觉地抬起手，按住剧痛不休的太阳穴，大脑在强迫她必须立刻做点什么，否则心脏便敲起了警钟。她听到了自己犹如擂鼓般的心跳，一声一声，宛如急促的鼓点。薛芳华的呼吸陡然急促起来，她必须立刻做点什么来缓解焦虑感，她辞职前并没有做好接下来的安排，突然之间失去工作，她只得打开招聘网站搜索信息，现在不是招聘旺季，挂出来的岗位不是工资低就是和她的专业不对口。薛芳华在上海没有落脚处，短时间也不打算回去，她便坐下来优化简历，随后试着投了两家本地的金融公司。

投完简历以后，一直强迫着她做些什么的大脑才高抬贵手，心跳也恢复了正常。这时腹中的馋虫立刻叫了起来。她才注意到桌上放着一张字条，歪歪扭扭地写着：外婆去镇上一堂（趟），早饭在果（锅）里。

陶念娣读完小学就辍学了，后来也一直没有正式工作，只在家里做点手工活和带孩子。锅里蒸着三鲜肉包和千层油糕，薛芳华泡了一杯绿茶，两口吃光了早点，满脑子盘算着接下来的计划。大黄跳到她跟前，高高竖起尾巴转了一圈，发出嗲里嗲气的叫声，薛芳华给它喂了肉，打算去外面打印店一趟。她换了身T恤和牛仔裤，只拿了手机。她刚出了门不久，就又下起雨来，外面杨柳依依，雨水打在新修的石板路上，仿佛温柔的抚摸，巷子七弯八绕，皮鞋敲击着路面，发出清脆的声响。薛家后面有一座琼花观，原来是供奉后土娘娘的后土祠，观内有一株高大的琼花。听说陶念娣怀女儿时就是去祠堂里求的，此时还没到琼花盛开的时节，满院苍翠。一排花船驶过河面，船娘们唱着歌，令她恍然以为回到了过去，但低头一看，村里的澡堂早已关闭多时了，只有门口还挂着一副门帘：涤清泉以浴德，涤旧垢而澡身。

薛芳华记得里面有两个并排的长方水泥池子，水温不同，绕着池子有淋浴喷头，在双桂泉浴室房子的后面，人工砌的土锅膛，紧靠头池，池下面有青砖砌成的“地龙”，浴池中水雾朦胧，亲戚邻居都在浴池里一边泡澡，一边谈天说地，跑好了就躺在躺椅上，吃桂圆汤，磕瓜子，小时候洗澡都是外婆带着她去，用大毛巾把她裹住，她就坐在外面看着浴池里蒸腾的水雾，如今这些澡堂子和绒花厂一样一个接一个关闭了，取而代之的是现代化的洗浴中心。薛芳华撑着伞回过头，正好看到烟雨中寂静的绒花厂。

如果这座厂子还在，薛菡就不会离家出走去创业，陶念娣也不必仰人鼻息过日子，而她也不会成为今天的薛芳华。她本想离开这里，双脚却驱使着她来到了厂子生锈的大门外，直到一只大公鸡突然从栅栏里跳了出来，喔喔叫着冲她扑过去，她吓了一跳，一时竟忘了闪避，这时从鸡舍里跳出一大一小两个人，冲在前面的是个和她岁数相仿的青年，后面则跟着个小男孩，两人一齐向公鸡扑过去，反而在鸡垛上摔了个四脚朝天。

薛芳华看得目瞪口呆，公鸡站在边上扑着翅膀，嘲讽的看着狼狈的两人，薛芳华刚想伸手帮忙，就被公鸡狠啄了一口逃跑了，但反而激起了她骨子里的好胜心，薛芳华掉头就追，整个人扑了上去，把乱扑腾的公鸡按在身下，一伸手就捉住了她的翅膀，把它递给了青年：“这是你家的鸡吗？”

“是我家的，文琼哥哥只是来帮我把它逮回去。”男孩抢先开口，脆生生地回答道。“姐姐，你不是村里人吧？”

“我是陶念娣的孙女，刚从上海回来。”

“怪不得，一早听说陶阿婆的孙女有出息，可让我见到真人了。”青年笑起来，朝她伸出手，“我叫赵文琼，是桐花村刚选调的村长。”

“薛芳华。”

赵文琼比她整整高出一头，皮肤被烈日晒得黝黑，笑起来露出一口整齐的牙齿。他生的至多只算端正，不过一言一行都令人如沐春风，眼角有细纹，显然是常笑之人。两人把公鸡还给屋主，屋主是个叫吴慧倩的中年女人，见她只会打着手势道谢，薛芳华才知道她是聋哑人。吴慧倩的丈夫不在，女儿正伏在小桌上写作业，旁边有两只小羊在安静地吃草，一只小黄狗围着她直撒欢。这狗是个自来熟，一看到有外人就跑了过来，兴奋地呼哧呼哧，尾巴摇得像螺旋桨，赵文琼一把将小狗拎起来扛在肩上，小女孩也看到了她，笑着挥动小手，高声叫道：“文琼哥哥。”

赵文琼对她挥了挥手，也是满脸笑容。两个孩子都穿着印花T恤，没戴帽子，精致的小脸上被烈日晒得红彤彤的，看到薛芳华便露出了灿烂的笑容。房子是典型的扬州老宅，有小四合院和天井，墙壁上爬满青苔，还搭了个种爬山虎的架子，但屋子里空空荡荡，所有值钱的家具都被变卖光了，门前挂着刺绣的门帘，用来装东西的纸箱上都搭着装饰用的布匹，两个孩子身上的衣服也崭新干净，看得出来女主人在尽力维持一家的生活体面。赵文琼把小狗放回女孩怀里。吴慧倩低眉顺眼，一直不敢抬头看人，赵文琼打着手语和她沟通，她便进屋拿了药水和纱布，给薛芳华手上的伤上药，匆忙打着手语，满脸愧疚。

薛芳华看不懂手语，只好拿手机输入了文字给她看，她才松了口气，又忙着给薛芳华端茶倒水。小男孩也坐在边上写起了作业，两人通过手势沟通，薛芳华也不懂，捧着茶慢慢地喝，笑眯眯的看着女孩，声音特别柔和：“你几岁啦？叫什么名字？”

小女孩并不怕生，很大方地回答：“我叫刘芸，今年五岁了，爸爸说这个名字是香草的意思。”

“好名字。”薛芳华大加赞扬。小女孩很开心，一张小脸涨得通红。她的普通话说得很好，不像陶念娣一样带着浓重的当地口音。她又转头看着男孩，男孩立刻挺起胸膛，大声答道：“我叫刘佳安，今年六岁半。”

薛芳华和孩子们有一句没一句地闲聊着，眼光忽然瞄到小男孩面前的作业本，不由得笑了，伸手指着其中一道题，温柔地说：“八加五等于几？”

小男孩写的答案是十二，他看了看作业本，又抬头看薛芳华，神情有些犹豫。薛芳华捡了一堆小石头放在他面前分成两堆，鼓励地看着他：“你再数一数，八加五等于多少？”

“十二，十三。”小男孩点着数目，马上用橡皮擦把答案擦掉，重新写下正确答案。

刘芸却在她跟前扭来扭去，欲言又止，眼巴巴地盯着她的脑袋，薛芳华以为她想吃糕点，便拿出一块糕点递给她，她却指着薛芳华发间问道：“姐姐，这是你在哪里买的花呀？”

薛芳华怔了怔，才意识到她出门时随手在头发上别了一朵绒花，陶念娣加了发夹，做的十分精巧，日常带出门也不会太突兀。她摘下绒花递给刘芸，她立刻面露欣喜，薛芳华看她梳着凌乱的小辫，发间什么装饰都没有，便笑着把她拉过来，从包里翻出随身携带的梳子给她编了个麻花辫，再把绒花别在她的发间，拿出小镜子照着：“怎么样，好看吧？”

刘芸有些忸怩，脸庞却飞上两朵红云。刘佳安却不乐意，大声指责妹妹：“妈妈说了人要有志气，不能随便拿别人的东西。”

“这是姐姐送给我的！”刘芸争辩道。薛芳华连忙揽住她的肩膀，解释道：“这是姐姐看小芸可爱，送给你的礼物，不是小芸动拿的，对不对？”

刘芸如小鸡啄米般点头，薛芳华忍不住捏了捏她柔嫩的脸蛋。这时赵文琼正好走过来：“你们在吵什么呢？”

“文琼哥哥，姐姐送给我一朵花，好看吗？”刘芸跑过去抱着他的大腿，赵文琼定睛一看，笑道：“不愧是上海带回来的首饰，果然比咱们这里集市上买的好看。”