一个月以后，薛芳华做完了手术，把房子卖了，辞职手续办妥以后，她拖着行李箱踏上了回家的路。从上海到扬州大约两个小时的车程，她平时除了出差却很少回来。列车隆隆碾过铁轨，她把脸贴在窗户上，凝视着窗外浅灰色的天空和原野。外面飘着细如牛毛的雨丝，朦朦雨雾之中，郊野翠绿的田野逐一展现，仿佛一副画卷。白雾绉纱般在窗外东飘西荡，袅袅青烟与丝丝细雨缱绻缠绵，就像是一幅上了色的水墨画，雨水浸泡着稻田的绿意，清润得像要滴下水来。薛芳华心中有种奇妙的预感，好像被人领到一艘小船上，划船的人将她带到某个不知名的渡口，她只需顺从的等待，列车前进的隆隆声更加深了这样的错觉。

人人道是“扬州慢”，扬州出美人，大多温婉秀丽，性格柔顺，见过薛芳华的人很难想象这个雷厉风行的“卷王”也是土生土长的扬州姑娘。春寒料峭，此时瘦西湖堤坝上的桃花尚未开放，市里随处可见的早梅却已雪晴花发，香气袭人。扬州多水，因此柳树极易生长，无论是市里还是农村里都种满了柳树，绿柳成行，开满了无数银色的柳花，随风飘扬，柳树下坐着卖茉莉和柳饼的妇人，还有艺人在表演着“莲花落”，不过因雨势渐大，人们都匆忙避雨去了，摊位前空落寂寥。

出了东站，沿着文昌路向东就是江都区，她的家乡便在仙女镇桐花村，一株开满琼花的小巷深处。薛芳花还记得开满鲜花的院子，外婆常把她抱在膝盖上，给她讲那些古老的传说。仙女镇原先叫蔡家庄，曾有黑龙在扬子江上兴妖作怪，造成江水泛滥，直到一条白龙降伏了它，黑龙逃走了，大水也向扬子江退去，两名仙女来到了人间，适逢瘟疫流行，两名仙女为村民施药治病，拯救了无数百姓，后来被县官之子强娶，便乘坐彩云回到了天上，村民们为了纪念她们便改了镇名，至今在镇上供奉着她们，香火终年不绝。

一方水土养一方人，桐花村紧挨着瘦西湖，老通扬运河穿境而过，秀丽湖水滋润着村里的姑娘，大多杏眼柳眉，秀丽窈窕，倒也不枉“仙女镇”之名。早年村里男人种花，女人当船娘，世世代代都在靠着瘦西湖和绿杨城郭的叉水网生活，船娘站在船头卖花，竹篓里是新鲜的桃花和牡丹樱，也有培植好的盆栽。船娘不仅卖新鲜的花朵，也卖亲手做的绒花。早年桐花村家家户户都做绒花，船娘穿着青衫小褂，发间簪着鲜艳的绒花，从容穿行在扬州城的大小水道上，成为了一道亮丽的风景线。

八九十年代绒花厂随处可见，她的外婆陶念娣便是厂里的骨干，还把女儿薛菡也安排进了厂里，但随着绒花的没落和绒花厂的解体，母女两都失去了工作。薛菡毅然离开家乡，远赴上海创业，后来又去了美国，陶念娣却固守着这门手艺，至今留在桐花村。薛芳华高考那一年，外公薛川为了节省学费，想把她留在镇上的免费师范，也方便照顾两位老人。是陶念娣推她出去，让她不要顾虑自己，去追求想要的人生，她便义无反顾地考到了上海，由于工作后极其繁忙，一年只有春节才有空回家。她决定辞职以前也给陶念娣打了电话，陶念娣也没有责怪她。离开火车站以后，她乘船来到塘子湾坝头口，沿着沿河街往里走，绿杨深处便是她的老家。这些年村里的年轻人都离开了，但赶上乡村振兴的浪潮，连早年留下的小蓬莱浴室和石桥都重新修理过，玫瑰虬枝苍翠，青石板路面一边是深宅大院，一边对着运河边的私家码头和各式铺面，绒花厂的旧址则改成了缫丝厂。她推着行李箱来到了一栋二层小楼门口，敲了敲门，大声叫道：“外婆，我回来了！”

屋里毫无动静，薛芳华知道陶念娣耳背，把门拍的哐哐作响，扯着嗓子叫着她，邻居家养的狗也被她的嗓门惊动，冲她狂吠起来。薛芳华叫得口干舌燥，陶念娣终于从里屋跑了出来，惊喜地打开门：“华儿，怎么这么快就回来了？我还以为你要天黑了才到。”

“现在已经七点过了，我不是说了八点以前会回家吗？”薛芳华有些哭笑不得，陶念娣伸手就想接过她手中的行李箱，被她拦住了。她仔细打量着陶念娣，一年不见，她发丛中又多了不少白发，只是精神看上去还不错，脸色红润。薛芳华打量着四周，小心翼翼地问道：“外公不在吗？”

“他去镇上的老朋友家了。”陶念娣颇为不屑地撇了撇嘴，“他不在正好，我还落得清静。”

陶念娣是本地人，薛川却是当过兵的北方人，年轻时又长期不在家，两人的生活习惯和观念都合不来，只要薛川在家，家里就长期弥漫着低气压，便跟着她进了屋。她一进屋就闻到香味，陶念娣急急忙忙地去厨房里揭开砂锅的盖子，里面是煲得浓白的腌笃鲜和盐水鸭，还搭配了凉拌三丝。笋是刚从山里采的，脆嫩新鲜，搭配去年腌制的火腿和新鲜的蚕豆，熬出的汤鲜香浓白，薛芳华几浒把舌头都吞下去。看她端着碗狼吞虎咽，陶念娣心疼坏了，摸着她的头发问道：“华儿，在上海都没好好吃过饭吧？”

薛芳华含糊地应了一声，陶念娣看她吃得香，又夹了一大块鸭子放在她碗里，薛芳华连忙说：“够了够了，就是喂猪也该歇歇了。”

“哪里够了？”陶念娣瞪着眼睛凶她，伸手掐了一把她的胳膊，“你看你这小细胳膊跟菜杆似的，一掐就断了，要是有个什么好歹，那些胖子好歹还有肉垫着，你一下子就骨折了，瘦成这样也不怕生病！”

薛芳华没有争辩，听着她熟悉的唠叨，仿佛又回到了小时候，心中泛起一阵暖意。她放下筷子，低声道：“外婆，你不问我为什么回来吗？”

“累了就回来休息，这有什么好问的。你这次回来多久？”

“不知道。”薛芳华顿了顿，“我把上海的房子卖了，工作也辞了，回去也没地方住，可能要在家里呆好一阵子了。”

陶念娣立刻面露喜悦，急急忙忙的起身道：“那可不行，我还以为你只回来几天，我得先打电话给卖黑猪肉的店铺，让他给我多留几匹排骨，还要去买两只土鸡——”

“别买那么多东西，在冰箱里放久了又冻成僵尸肉了。”薛芳华哭笑不得，“我这一刚回来，你怎么就跟喂猪似的。”

陶念娣习以为常地教训道：“都给你说过多少遍了，人是铁，饭是钢，工作再忙也要好好吃饭，你们单位不是有食堂吗？你从小就这个毛病，外婆说什么都左耳进右耳出，外婆岁数大了，别的也顾不着，就希望你照顾好自己，健健康康的。”

薛芳华含糊地应了一声，眼睛有些发热，陶念娣打量着她的脸色，小心翼翼地问道：“华儿，你接下来有什么安排？”

“我没什么安排，也不知道接下来该怎么办。”