2000年 8月，那时 7岁的我，本应开启二年级的学习生涯。然而，命运却因一个小小的意外发生了转折。不识字的外婆在为我报名时出现了差错，于是，在 9月，我不得不再次踏入一年级的教室，来到了天翔小学。倘若外婆当时没有报错名，那么在未来 11年后的高三，我或许就不可能遇见徐明霞。也就不会有后来为你写下的情书散文诗词集和小说。原来，今生与你的相遇，是一场美丽的误会，却也是我此生最大的幸运与奇迹。在没有和你遇见的这漫长的 11年里，你究竟发生了哪些故事呢？我常常在心中暗自思忖，多么希望你能将那些故事说给我听。又有谁能有幸陪你度过那美好的青梅竹马时光呢？谁能看到你眼中那如诗如画的日月星辰、一草一木呢？
那时的我，初入天翔小学，周围的一切都是那么陌生。陌生的环境，陌生的老师和同学。老师在下课的时候，会教我们全班唱《布娃娃》，那清脆悦耳的歌声仿佛至今还在耳边回荡。那是我记忆中学会唱的第一首歌，它承载着我童年的纯真与欢乐。老师还为我们讲过许多精彩纷呈的故事。有一次，老师讲述了有人去山洞里探险的经历。那些勇敢的探险者在山洞中迷失了方向，没有水喝，陷入了绝境。后来，他们靠着喝尿才艰难地存活下来。而那些放不下面子喝尿的人，最终被渴死了。这个故事让我们感受到了在极端情况下生存的艰难与无奈。老师还讲过有人斩巨蛇的故事，那惊心动魄的场面仿佛就在眼前。然而，随着时间的流逝，具体的情节都已渐渐被我遗忘。老师还提醒我们，万一有人被绑架了，劫匪拿一条鱼给我们吃的时候，要抢着吃鱼肚子。因为懂得鱼头鱼尾美味的通常是有钱人家的孩子，会被敲诈更多的钱，所以要假装穷人喜欢吃鱼肚子的肉。这些故事不仅让我们增长了见识，也让我们学会了在危险情况下如何保护自己。
一年级的时候，我就学会了打乒乓球。那小小的白色乒乓球，在球桌上跳跃飞舞，仿佛带着我的梦想一起飞翔。我经常在下课后就迫不及待地奔向乒乓球桌，与同学们一起尽情挥洒汗水，享受着运动带来的快乐。后来，到了三年级，那些曾经陌生的人早已渐渐熟悉起来。我们一起学习，一起玩耍，度过了许多美好的时光。那时，老师要求我们每天都写日记，可是我却总是不知道该怎么写。每天的日记都变成了流水账，只是为了应付作业。每次考试写作文的时候，我更是感到无从下手。总觉得没有什么可写的，绞尽脑汁也难以写出精彩的内容。写不出来的时候，就只能费劲地编故事。看了作文书，也只能跟着那个套路写，却始终算不上文采出众，难得高分。于是，母亲为了提高我的作文水平，花了很多钱给我报了我们语文老师的一个作文学习班。周末的时候，老师爱带着我们去学校背后的山上写作文。我们带着纸笔，沐浴着阳光，呼吸着新鲜的空气，感受着大自然的美好。老师让我们现场写作文，希望我们能从大自然中汲取灵感。可是，尽管花了好多钱，我还是觉得难以将作文写好。作文并不是靠浪费钱补课就可以写好的，凑字数及格很容易，可要靠自己多看书，积累丰富的知识和词汇，才能写出高分作文。作文难写是因为它的题目往往不是我想写的内容。所以，到了高中的时候，我也觉得几百字的作文都很难得高分。如果写的东西是自己想写的，那么就算是一百万字也会觉得挺简单。
学校里有一间空房子，那是我们欢乐的小天地。一下课，我和同学们就会飞奔到那里疯打。在那个房间里，没有女生的身影，只有一群充满活力的男孩子。你踢我一脚，我踢你一下，玩得不亦乐乎。每次上课的时候，我们全身都是脚印，却毫不在意。那时候，我们觉得这很好玩，就当是在进行搏击训练。然而，好景不长。后来，可能是被三好学生举报邀功，他们说我们每天下课在那里打架。于是，这间房间就被上了锁。我们感到非常无语，只能无奈地解散。其实，我们并不是在打架，只是在疯着玩，当作一种训练而已。失去了这个活动场所，我们的活动地点就变成了操场。中午的时候，我们会玩斗鸡游戏。每个人抬起一条腿用膝盖朝前，另一只脚跳过去，一群同学相互对撞。然后，两个人一组，人背着人，或者一个人抱着另外一个人的一条腿，空中的人单脚跪在同伴的手上，然后十几个同学一起踢摔或者拉倒空中的人，谁先落地谁就输了。有时候，我们还会分帮结派，6个人追着 7个人疯打，从上面操场一直追到下面一层的操场。吓得其他同学们纷纷躲开，只留下我们疾驰而过的狂笑声。当然，我们不是在打架，只是在尽情地玩耍。学校里有一个很陡的楼梯，我向来是每三阶往下越阶飞跑，最后七阶台阶我总爱一跃跳下。身后抓我的人总是失望而归，而我则绕着操场和同学把他们甩开。轮到我抓人的时候，我又能分分钟抓住他们。一直过了好久，某一天，突然传来了一个令人震惊的消息。听说其他班的同学在追逐疯打的过程中出了人命。我们从来没有想过，一个人追着一个人跑后果会这么严重。这个游戏被学校禁止了，就算不禁止，我们也不敢再追逐了。没有谁会想让自己的同学承担陨落的风险。好像是在三年级的下学期，我记得那是一个晴朗的上午。老师上课的时候脸色铁青，对全班同学说，李扬的亲兄弟昨天下午和同学追逐疯打，跑下楼梯的时候摔死了。全班的同学都惊呆了，不敢相信这是真的。大家齐刷刷地往后面看向面无表情的李杨，他一句话也没有说，看样子非常难过。从此，全校就不再有追逐疯打的现象了。
在那段美好的童年时光里，我还认识了一个不爱说话的男生，他叫黄东。很多年后，我们重逢，成为了很好的兄弟。不知不觉中，我又认识了两个女同学。一个叫尚艳，她跳绳非常厉害，一分钟能跳 200次，不过她是左右脚交替跳的。她家住在我外公家附近，所以很多年放学，我们都是一起回家的。还有一个女孩，名叫徐蝶，我们三个成了好朋友。那时的我们，都不知道什么是爱情，所以男女之间的友情是那么纯洁。一天中午，我来到学校，刚到班门口，一个松果突然从班里对着我的脸飞了出来。我瞬间向左躲闪，还没反应过来怎么会有暗器，就听见一个女孩惊叹的声音。徐蝶说：“天啦，张艺，你怎么反应这么快？我对着你的脸都没有打中你。”我笑着说：“那是自然。我反应向来很快。”我站在讲台上，让徐蝶再用松果试试能不能打中我。于是，我就左右闪躲，她笑着在第一排座位上，一个接一个地扔着“飞刀”，但是都被我躲开了。后来，我发现忘带了书，就叫徐蝶陪我回家去拿书。我们翻过一座山，就到了我外公家的楼下。她跟着我一口气跑上了 8楼。徐蝶躲在我家门口，我给外公讲了一句我拿书，就和她一起返回学校了。每天下午放学，我、尚燕、徐蝶就一起玩扔沙包。我喜欢一直练习闪躲，她们两个喜欢冒险去接，所以输得很快。每次都是我活得最久，不容易被打中。每天下午回家时，尚燕总和我一起走。我回家了，她才走到山顶。她总是回过头来和我挥挥右手代表再见，我也时常站在窗口挥挥右手说再见。我时常去她家还有后山一起玩。她还有一个妹妹和弟弟，有时候我放学不回家，就在天桥下面的假山上面陪她玩。有时在山上，她会摘玫瑰的花和油菜花的嫩枝剥了皮吃。我笑问确定能吃吗？然后陪她一起拔萝卜和玉米杆吃。
后来，我寄住在小姨家。小姨叫蒋涵，是母亲的妹妹。小姨爹叫鲍俊积，他们人都非常好。每天，他们都会教我读书写字，经常给我听写。那时的寒暑假作业中，总感觉有很多。每天做完规定的几篇，小姨才让我出去玩。小姨家住在富源北路的收费站上面。未来很多年后，收费站被拆了。我每天从这里走五公里去读书，总感觉天翔小学很远。那时路边还有刷卡的那种电话亭，手机只有大哥大，父母用的都是传呼机。一夜北风紧，那一年贵阳下了好大的雪。我从天翔小学往富源北路走，戴着帽子也感觉寒冷。漫天飞雪，美不胜收。稚嫩的少年不识愁滋味，很多年后，有一次走在同样的路上，身边伴着一个高中的男同学唐超，却多了些离愁。究竟是什么让不识愁滋味的少年，读懂了什么叫忧伤呢？初中高中到底发生了什么故事？听母亲说，在很多年前的一个上午，她做了一个很不祥的梦。母亲梦里问父亲要去哪里？父亲说去找钱。母亲梦醒后过了三年父亲才回来。听说是因为父亲的一个朋友偷了一个手机放在他那里，东窗事发当成同伙判了三年。有一年，我和妹妹，还有母亲买东西去看望父亲。路上很烂，全是泥。到了监狱，父亲在铁栏里，我们在铁栏外。不经世事的我看见父亲很是憔悴，难过地哭了。三年如一瞬，我还在天翔读小学时的某一天，小姨说我爸爸回来了。我看见眼前的这个男人变了好多，不再是记忆中的样子。他问我想吃什么喝什么。我说酸奶，然后他带了我去商店。我拿了一瓶娃哈哈酸奶。父亲在小姨家附近租了一间房子，把我和妹妹接过去住。时间过得很快，就在不经意间过去了。