2004年，11岁的我还没来得及跟尚燕和徐蝶好好道别，便走散于茫茫人海之中。高中那一年，我与徐蝶偶然遇见一次，然而一切都已物是人非。我和她不再是曾经的我们，只是生分地叫了一句对方的名字，随便客套地说了两句最后的问候，便离别走远了。我还想说些什么，还想问老同学的手机号是多少，留个联系方式，只是看她如此洒脱地离开，那些来不及说的话，消散在了风花之中。而另一个女同学尚燕，自离别后，我再也没见过她。不知道这世间还有没有一个同窗记得我叫张艺呢？
2月份，我转到了英才文武学校，读四年级下学期，离开了读了三年半的天翔小学。不知道她们会不会想起我，会不会因为没有我的下落，而四处向同学们和老师打听我去了哪里呢？毕竟同窗三年半，我只有她们两个要好的朋友。父亲送我到了学校，给我把宿舍的床铺好就走了。英才文武学校是一所全封闭的学校，一个月可以回家两天。学校大门是一种比较高的铁门，可以从中间打开，右半边门里有一个小门，和普通家里的门差不多大。里面有一个我很喜欢的长亭，上面长满了藤蔓，学校的风景还不错。进校门的正前方就是我们学校，左边是幼儿园。它的右边是一所高中，当时我不知道它叫什么名字，等后来读高中时的第一天才知道它叫四十一中。问路后才发现这个学校，竟然在我的小学旁边。英才文武学校的对面是一所小学，至于叫什么名字，我也没兴趣知道。那所小学的下面有两个石头做的乒乓球台，前面有两个篮球场，有几个小学生穿着拖鞋在打篮球，有点搞笑。后来才知道这两个是我们班的老生。
我往学校里面走去，有两三个乒乓球台，像是蓝色的硬胶，质量比较好。我一个人也不认识，就回宿舍看看。那些全部都是双人床，横七竖八地放着。武术教练睡在门口旁边的位置，我睡在教练床脚的右边靠墙的位置。后来我认识了一个叫郑凯誉的男同学，还有一个男生叫申望。我们中午睡觉醒后喜欢一起打乒乓球。几天就抽坏一个，于是买了一个6元质量好的乒乓球，才不容易被打坏。可是这种质量好的红双喜乒乓球，却被抢坏捏扁，偶尔也被踩坏。5角钱便宜的那种红双喜大多都是被抽坏的。打球的规则有好几种，乒乓球台两边站着很多人，某人球输了之后，谁抢到谁就可以接替他打球。后来发现这样经常把乒乓球抢坏，就把规矩换成赢3个或者6个球，输家下场换另外一个人，大家轮流着玩。
有一天，某同学的父亲给他买了一个排球，他父亲要走了，他就在哭，因为一个月才能回家一次，谁都想家，同学们去安慰他。五年级我们的教室从2楼搬到了1楼。我们每天都是6:00过起床练传武和散打。什么地毯拳套路和后空翻前空翻是老生才会的，我们来了半年的新生，武术教练只教了7星拳和5步拳套路。在热身运动后我们要练铁头功，就是头顶着地，双脚伸直，手放背后，地上又不平整，不是那种光滑的水泥地，头自然很痛。操场的地上放着体操垫，教练用手固定在空中，老生就后背贴着教练的手臂，练习后空翻。然后我们还去教室旁边的一个空屋子里打拳，地上全是体操垫子，同学们围成一个圈，武术教练叫两个人一组轮流带上拳击手套打实战，有的被打的鼻子全是血。我上去有点兴奋打赢了下来，因为是第一次这么用力地打拳击实战，上语文课的时候，手臂还是酸软的，握笔写字时肌肉都在发抖。我们每天都在学校3楼的食堂吃饭，伙食不怎么好，我就不明白学校的伙食费怎么会这么贵？只有月底星期五下午父母来接回家的时候，伙食才非常好，所以平时吃饭的时候同学们喜欢带老干妈辣椒，分给大家吃。有时候他们还带妈妈炒的辣子鸡辣椒，分给同学们吃，我们一边吃一边讲鬼故事，不过我主要是当听众。
那时候我还没看过《山村老尸》，后来才知道讲的《山村老尸》是古天乐拍的。当时我们只知道周杰伦、谢霆锋。一天体育课老师问谁会唱歌，站在操场上一男同学走了出来，唱了陈奕迅的《十年》。学校有扣分制度，满十分就开除。在一个月黑风高的晚上，这句话是电视上学来的，每逢故事的开端，如有侠客决斗或者恐怖故事都这样说。我和几个同学在对面的石桌旁边的国旗杆下小声讲话，一个同学说：“你们知不知道，这个学校很久以前是一个停尸房，战乱死的人全部被埋在这个学校的地基下面。”我们假装害怕叫了一声，全部跑回宿舍。不知道第2天被谁告密，我们全部被扣了三分，冤案无解，我们之中只有一个开玩笑，结果全部被定造谣。好像扣12分要被开除。
中午吃饭后，学校规定我们必须睡午觉，有一天在床上睁着眼睛，被教练发现了，就被罚单手撑地半小时，之后又被教练表演用的少林棍狠狠打了一棍，痛了几天。我当时看了他一眼走了，他叫我回来，问我是不是用眼睛恨他，我陪笑说：“没有，你看错了。”教练道：“你还好意思笑，快走吧。”他这一招杀鸡儆猴，从此学校就再也没有同学敢吵闹了。一天母亲给我买了一个足球和乒乓球拍，两个同学一左一右你踢过来，我踢过去也可以玩很久。说到打乒乓球，我和申望可是风雨无阻，下着小雨全身湿了都在打球。由于塑胶球台淋雨后没什么弹力，我们就用餐巾纸把球台擦干了再打，可是发现效果不尽人意，就跑到了对面小学的石头球台上面打，那里的弹力比较大，我们像疯狂了一样雨天打球。
晚自习课大概是7:00左右，没有老师上课，他来告诉我们要背语文的哪些地方就走了。于是所有的同学就在教室背语文，像吵架一样大声地背书，各自背自己的段落与他人无关，我也一样，背了一节课，声音都背得沙哑了，我们在比谁背得更大声更快。晚上睡觉时，我总是拿出母亲给我买的收音机，听歌听故事，一片漆黑，我听到半夜，不觉戴着耳机就睡着了。有一天半夜起床的时候，发现天都亮了，我睡的是第二层床上，我站着打开很高的窗户看天亮没有，一眼望去白茫茫的一片。树枝、花园、长亭、乒乓球台和楼房上全都是雪，美不胜收。我看了一会美景，感觉有些许冷所以又睡了，等起床后，我们疯狂地打雪仗。年年冬天我的手都生肿大的冻疮，奇痒无比，彻夜失眠辗转反侧，我涂了什么药都没有用，因为我的手脚天生偏冰冷，和徐明霞一样属于寒体。
我们班有一个女孩叫邓莎莎，看上去很清纯的样子，梳着刘海，她喜欢刘奇雄。他在班上开玩笑说，打是亲骂是爱。邓莎莎突然向前来说了一句，“那啥，为了下一代。”我对她的印象瞬间就变了，在想一个淑女怎么能如此随便，其实这也是女生童言无忌率真的表现，我们不该如此轻易去评论另一个人。
一天下午看见邓莎莎在和几个同学捡石子游戏，想以前我把大理石敲成4个小正方形也玩过，她那手速很快，看得小伙伴眼花缭乱。以前没读小学的时候，我们爱打弹珠，想想真无聊啊。邓莎莎又和几个女生踢毽子跳皮筋去了，我一个人回到教室，拿出一个本纸盒装带锁的笔记写日记。邓莎莎回到教室看见我一个人在教室座位上，问我写什么。我说没什么，写情书，她好奇的抢过我的笔记去看，说，哎呀，原来我只是你故事里的过客。你未来的女主角多久能出现呢？我轻微的摇摇头，表示不知道。邓莎莎看我这么冷酷就走开了。我看了一眼窗外她离开的背影，笑而不语。回忆与我都不爱说话，我喜欢在深夜拿出收音机带上耳机听歌和故事。
中午我在学校操场上踢足球的时候，我妹妹说一个男生一直在追她，叫我去帮忙说说。我问谁，她指了一指我们学校一楼乒乓球台那里，我看了一眼左边是我以前读的幼儿园，以前和妹妹经常玩沙，里面放着玩具车和铲子。我往妹妹指的方向走过去，她跟了上来，指了指一个帅气的小男孩。我拍了拍他的肩膀，说以后再听见你纠缠我妹妹，我就揍你知道吗？那个男孩说好的哥，我不知道他是你的妹妹，以后不会了。于是我牵着妹妹的手转身离开。