屋里空无一人。

屋里其实也有个人——温特唐小姐正躺在床上。而此时的她到底算不算是个人，在哲学上算是道难题。

她身着一袭白袍，颈上戴着银链；秀发被人梳顺，别上了发饰；耳上还挂着珍珠与石榴石嵌成的耳环。然而，此时的温小姐已经不可能再关心这些了。仆人们点了蜡烛，把炉里的火捅旺。他们把玫瑰花放遍每个角落，房间里于是弥漫着甜蜜的香气。然而，就算温小姐此时躺在全市最臭的阁楼里，她宁静的姿态也不会有任何改变。

“你说她模样还算中看？”拉塞尔斯问道。

“你之前没见过她吗？”德罗莱特说，“啊，她美若天仙！超凡脱俗！像个天使！”

“真的吗？怎么现在都残花败柳啦！我得跟我认识的美女说，还是不要死的好。”拉塞尔斯说着，凑近她看了看。“他们把她眼睛给合上了。”他说。

“她那双眼睛长得没治了。”德罗莱特说，“眼珠灰黑清澈，睫毛纤长，眉睫乌浓。您之前没见过她，真是遗憾——她正是你喜欢的类型。”德罗莱特说罢，转向索恩先生，“先生，您准备好了吗？”

索恩先生坐在壁炉旁边的一把椅子上，刚进门时那种志坚意决、公事公办的劲头已经无影无踪。此时的他，双眼盯着地，耷拉着脑袋，唉声叹气。拉塞尔斯和德罗莱特二位先生都看着他，却各有各的心思，颇符合各自的性格特点——德罗莱特躁动不安，目光炯炯，心中充满期待；而拉塞尔斯则深沉冷静，面带笑容，始终持怀疑态度。德罗莱特先生恭敬地往后让了几步，以便索先生走到床前。拉塞尔斯先生则倚着墙，抱臂而立（这是他看戏时的常态）。

索恩先生又叹了口气：“德罗莱特先生，我已经说过了，这种法术要求与外界完全隔离。我只能请您在楼下等候。”

“可是，先生，”德罗莱特抗议道，“像拉塞尔斯和我这样的密友，肯定不会让您觉得不方便吧？全天下就数我俩最安静！只消两分钟，您一准儿忘了我俩还在房间里面。而且，我得说，我俩必须留在这里！您今夜的事迹，除了我俩，明早还能靠谁对外宣扬？法力起效、姑娘复活的瞬间，那一派奇景，得描述给外人听；而假如您不得不承认失败，那一刻难耐的感伤，也需要对外边讲。先生，您要是自己讲，效果就差多了。这您是知道的。”

“可能吧。”索恩先生说，“可是您的建议绝不可行。你们不走，我就不动手——我动不了手。”

可怜的德罗莱特！他无法强迫一位魔法师违着心意施法。为看一场魔法表演，他熬了许久，到头来却被排除在外！这种待遇，他可承受不了。就连拉塞尔斯都感到有些失望——这下，没有荒唐事博自己一乐了。

他们走后，索恩先生疲惫地站起身，打开随身带着的一本 书。一张折着的信纸标出了其中一页。索先生翻到此页，把书立到一张小桌上，以便参考。随后，他开始念咒。

效果立竿见影：屋里凭空出现一片绿意，一股树林和田野中才有的清甜气味弥漫开来。索恩先生于是住了嘴。

屋子正中央站着个人：他个子颇高，容貌英俊，皮肤白皙，头发浓密——发色极淡，极富光泽，仿佛大蓟的绒毛。他一对蓝眼珠亮闪闪，目光冰冷；他一双眉毛长而黑，眉梢上扬。他周身打扮与一般男士相差无几，只是外衣的颜色特别——那是一种亮得不能再亮的绿，仿佛初夏的树叶。

“O Lar！”索恩先生开口，声音颤抖，“O Lar！Magnum opus est mihi tuo auxilio. Haec virgo mortua est et familia eius eam ad vitam redire vult.”说到这儿，索先生指了指床上躺着的人。

一瞧见温特唐小姐，满头白毛的先生立刻兴奋起来。他双手大张，看姿势又惊又喜，随后飞快地说起了拉丁文。索恩先生比较熟悉写在纸上或是印在书里的拉丁文，这么快的语速，他实在跟不上。不过，他也零散听出了几个词，比如“formosa”，还有“venusta”，都是些形容女性美的词语。

等这位先生的狂喜渐渐消停，索先生将他的注意力引到壁炉上方挂着的一面镜子上。镜中出现的画面，是温特唐小姐在一条狭窄崎岖的石道上行走，四周是灰暗的群山。“Ecce mortua terram et caelum！”索恩先生说道，“Scito igitur, O Lar, me ad hanc magnam operam te elegisse quia……”

“好了，好了！”这位先生突然喊出英语来，“你选择了我，是因为我对法艺的灵性远远胜过我的族人；我曾是托马斯·高布列斯、拉尔夫·斯托克塞、马丁·佩尔以及乌衣王的仆从与密友；我英勇无惧，我怜香惜玉，我宽宏大量，我英俊潇洒——日久天长，永远这样！你为什么找我，我都明白！找别人的话，那是精神不正常！我是谁，咱俩都知道。关键问题是：你是谁？”

“我？”索先生吓了一跳，“我是当代最伟大的魔法师。”

这位先生挑起一根漂亮眉毛，意思仿佛是说索先生的答案出乎他的意料。他绕着索先生慢慢溜达，从各个角度打量他。最令人尴尬的是，他把索先生的假发提起来，看了看底下——仿佛索先生是火上的一口锅，他打算看看晚上吃点什么。

“我……我是命中注定将魔法还给英格兰的人！”索先生磕磕巴巴地说着，一把抢回假发，重新扣在脑袋上——扣得有点儿歪。

“是啊，你当然是这角色啦！”这位先生说，“否则我也不可能到这儿来！你不会以为我肯在下三滥的街头巫师身上浪费时间吧？可你到底什么来头？我想知道的是这个。你施过什么法术？你师从何人？你去过哪些魔界？谁是你手下的败将？谁又是你的同党？”

一下子这么多问题，把索先生问了个大惊失色、措手不及。他盘桓、游移，最后终于对自己最有把握的一个问题做了解答：“我没有老师。我自学成材。”

“怎么学的？”

“读 书。”

“书！”（嗤之以鼻的口气。）

“是的，没错。如今书中净是魔法。当然，其中多是糟粕。究竟多少糟粕成了铅字，没人比我更清楚了。可是，精华也不少。这门学问，一旦入了门，随后的发现往往出人意料，比方说……”

索恩先生说着说着，兴致高涨，然而这位满头白毛的先生可没耐心听别人讲话，于是他打断了索先生。

“我的族人里面，你到目前为止只见过我一个，是吗？”

“啊，是的！”

索先生的回答颇令白毛先生满意，他微微一笑，说：“原来如此！那么要是我肯让这位姑娘起死回生，我能得到什么好处？”

索恩先生清了清嗓子。“您想要什么样的好……”他的声音有些哑。

“哦，这好办！”白毛先生大声说道，“我想要的，总是那些最不起眼的东西。幸亏我毫无半点贪欲，毫无非分之想。说实在的，到时候你就看出来，我要的东西其实对你更有利——这恰恰说明我决不自私自利！我只要求，无论你想做什么事，都让我助你一臂之力；无论遇到什么事，都让我参与建议；搞研究的时候，也要由我引导你。哦，还有还有，将来有了成绩，你必须让大家都知道：我的功劳数第一！”

索恩先生面有难色。他咳嗽了几声，嘟囔了几句，感谢这位先生的慷慨大方：“假如我像有些魔法师一样，急于将己任移交他人，您提供的帮助再好不过。然而不巧的是……我恐怕……一句话，我不打算雇用您——或者您的任何族人——我永远不会这样做。”

长时间的沉默。

“嘿，真是不识抬举！”白毛先生冷冷地说，“为了你，我特地跑来一趟；你说了一堆没味儿的话，我捺着性子听着；你对魔法的正确形态和仪礼一窍不通，我也都忍着。现在我给你帮助，你反倒不屑一顾。我告诉你，别的魔法师为了争取我的协助，都要经历千辛万苦。要是我去找那另一位魔法师，没准结果会好一点。在礼节方面，他是不是比你更懂得如何对待有身份的人？”先生往四下里看了看，“我没见着他。他上哪儿去啦？”

“谁上哪儿去啦？”

“另外一个。”

“另外一个什么？”

“魔法师啊！”

“魔法……”这个词儿断在索先生的嘴上，“不，不对！没有什么别的魔法师！我是唯一的魔法师。我向您保证，只有我一个人是。您怎么会认为……”

“肯定另有一位魔法师！”这位先生的神色仿佛是说，谁要否定这样显而易见的道理，简直就是荒唐，“他是你最亲密的朋友。”

“我没有朋友。”索恩先生说。

索先生完全糊涂了。这仙子指的会是谁？齐尔德迈斯？拉塞尔斯？难道还能是德罗莱特不成？

“他一头红发，长鼻子。他相当自以为是——英格兰人个个都这样！”白毛先生发了话。