这样的描述于事无补。齐尔德迈斯、拉塞尔斯和德罗莱特，三人全都自以为是，只是反映在不同的方面罢了；齐尔德迈斯和拉塞尔斯的鼻子都很长；可他们仨都不是红头发。索恩先生想不明白，于是深深叹了口气，把话题拉了回来。“您不帮这个忙？”他问，“您不肯让这姑娘复活？”

“我可没这么说！”听白毛先生的口气，仿佛他很奇怪索先生怎么会想到那里去，“我得承认，”他接着说，“这几百年来，我对我的家人和仆人已经有些厌烦了。我的亲姐妹、表姐妹品德高贵，值得歌颂，然而她们并不是完美无缺。她们——很遗憾——都有点耀武扬威的劲儿，自以为是，目中无人。而这位姑娘，”他指了指温特唐小姐，“女性一般的成就与品格，我猜，她应该都有吧？高雅？聪慧？活泼？善变？舞步是否像阳光一般，骑马是否像风儿一般，唱歌是否像天使一般，绣花是否像珀涅罗珀(*)一般？会不会讲法语、德语、意大利语，会不会说布列塔尼语、威尔士语，是否还会其他语言？”

索恩先生说他觉得这些条件温小姐应当都具备。他心想，如今年轻小姐们做的大抵就是这些事情。

“那么，她就能做我的好伙伴！”白毛先生双手一拍，大声宣布。

索先生舔了舔嘴唇，神情紧张地问：“您具体是怎么打算的？”

“把这位小姐阳寿的一半交给我，咱们就成交！”

“阳寿的一半？”索先生重复了一遍。

“一半。”白毛先生说。

“可要是她的朋友听说我把她一半的寿命都搭了进去，他们会怎么想？”索先生问。

“哦，他们不会知道的。这你大可放心。”白毛先生说，“再说，她现在根本没有命，有半条总归好一些。”

半条命确实比没有命要好得多。留着半条命，温小姐就能嫁给沃特爵士，让他不至于破产。爵士于是就能保住职位，而索恩先生复兴魔法的种种方案也就有了支持。然而，索先生看过许多 书，读到过其他英格兰魔法师与白毛先生这一族所打的交道，他深知这一族人是多么的不老实。他觉得他已经看穿了眼前这位先生的把戏。

“那么她阳寿统共有多长？”他问。

白毛先生双手一摊，表示绝对的诚恳：“你想要多长？”

索恩先生想了一想：“假设她能活到九十四。九十四算长寿了。她现在是十九岁。那么总共还有七十五年时间。如果您能赐予她七十五年寿命，再拿走一半，我觉得没什么问题。”

“那就七十五年。”白毛先生一口答应，“其中一半都属于我，不多不少。”

索恩先生紧张地望着他。“您看咱们还需要做点儿什么？”他问，“咱们是不是签个协议？”

“不必。不过我得从这位小姐身上拿点儿东西走，以象征我对她的所有权。”

“从她这些戒指里面挑一个，”索先生建议，“或者把她戴的项链拿走。少个戒指或者项链，我还是可以解释清楚的。”

“不行。”白毛先生说，“这东西必须得是……啊，我知道了！”

德罗莱特和拉塞尔斯坐在先前索先生和沃特爵士会面的客厅里。他们坐的角落格外昏暗。炉火不旺了，蜡烛也快烧尽了，窗帘没有合上，也没人来把窗外的挡板支起来。雨点噼噼啪啪打在窗上，声音分外凄凉。

“这会儿真是死人复生的好时候。”拉塞尔斯先生说，“雨点和树叶抽打着玻璃，风在烟囱里哀号——舞台效果全齐了。我常有写剧本的冲动，不知今晚这一场能不能唤起我的灵感——这将是一出悲喜剧，讲述一名一贫如洗的大臣为了敛财不择手段，以买卖婚姻开头，以巫术结尾。我想这出戏一定叫座，题目我打算就叫《怜她已就木》。”

拉塞尔斯说完俏皮话，顿了顿，等着德罗莱特笑。然而德罗莱特因为诺法师不让他看施法，早就没心情笑了。这会儿，他只问了拉塞尔斯一句：“你说他们都上哪儿去了？”

“我不知道。”

“唉，为他们做了那么多事，咱俩不该受这种待遇！刚还对咱俩满怀感激，这才不到半个钟头！这么快就把咱俩给忘了，真是可恶。从进门到现在，连块点心都没有。虽说现在叫人上晚饭有点儿迟了——但再不上我就真的要饿死了！”他说罢，安静了一会，又批评道，“火也快灭了。”

“那你就再往里添点儿煤。”拉塞尔斯说。

“什么！你想让我把衣服都弄脏，是吗？”

蜡烛一根接一根地熄了，炉里的火光也渐渐暗下去了，威尼斯油画再也看不出景致，变成了一方方浓墨块，比屋墙的黑更复杂一些。他俩坐了许久，没有一句话。

“这是钟在敲，已经一点半了！”德罗莱特突然说，“听着多么凄凉啊！呃啊啊！咱们在小说里读到的那些可怕的事情，都是在教堂或者家里的钟敲响之后，发生在一间黑屋子里面的！”

“我不记得有什么可怕的事是在一点半发生的了。”拉塞尔斯说。

恰在此时，他们听见了脚步声——先是在楼梯上，很快便进了楼道。客厅的门被推开了，进来个人，手里拿着蜡烛。

德罗莱特伸手要抓捅火棍。

然而，来人却是索恩先生。

“别慌，德罗莱特先生。没什么可怕的。”

索先生举起烛台，照出的却是另一番神情：他面色苍白，双目圆睁，眼神里的恐惧还没有清干净。“沃特爵士去哪里了？”他问，“其他人呢？温小姐叫她妈妈过去。”

索先生把最后一句话重复了两遍，德、拉二位先生才明白过来。

拉塞尔斯眼睛眨了两三眨，张开嘴巴，像是吃了一惊。经过调整，他把嘴闭上，摆出一副不屑一顾的神情——后来他就一直保持这副模样，仿佛他经常走访有年轻小姐起死回生的住户，眼前这一场，在他看来十分无聊。与此同时，德罗莱特却仿佛有一千句话要讲——我敢说，他确实把这一千句话都讲出来了，只可惜，当时谁也没有闲心听他的。

德罗莱特和拉塞尔斯找来了沃特爵士，沃特爵士又请来了温特唐夫人。温夫人满眼是泪、浑身颤抖，由索先生领着，去了她女儿所在的房间。与此同时，温小姐复活的消息传遍宅子上上下下。仆人们听说以后，欣喜若狂，对索先生、德先生和拉先生充满感激之情。一名管家带着两名男仆走到德罗莱特和拉塞尔斯身旁，在求得两位的允许后开口道，但凡二位先生有何需要，只须动动嘴，他们若是力所能及，必会尽力而为。

拉先生低声对德先生说，他之前可没想到，做点儿善事，这么多下人就用如此熟稔的口气跟自己说话——着实难堪——以后可得记着点儿，再也不能做善事了。幸亏下人们此时兴高采烈，并未发觉自己让拉先生难堪了。

不一会儿，大家便都知道，温小姐已经下了床，在索恩先生的搀扶下回了自己的起居室，坐在炉火边，要了一杯茶。

德罗莱特和拉塞尔斯被唤到楼上一间精巧的起居室里，在那儿，他们见到了温小姐和她的妈妈、沃特爵士、索恩先生，以及几个仆人。

要是光看表情，您准会以为，在生死之间跋涉了一夜的是温夫人和沃特爵士——他二人面如死灰，神色焦虑。温夫人仍在抽泣，沃特爵士则像见了鬼一般，时不时用手捂住额头。

可温小姐却镇定自若，仿佛只是静静地在家过了一个平淡的夜晚。她坐在椅子上，穿着典雅的袍子——还是拉先生和德先生先前见她穿的那一身。她站起身来，冲德罗莱特微笑：“先生，你我素不相识，然而他们告诉我，您对我有大恩。您的恩情，我恐怕无论如何都还不清了。如今我还能站在这里，很大程度上都是因为您的努力、您的坚持。谢谢您，先生。万分感谢。”

说罢，她伸过双手，德先生一把接住。

“哦，小姐，”他大叫，又鞠躬，又微笑，“这，您要相信，这是我最大的荣……”

说到这儿，他住了嘴，沉默片刻。“小姐？”他尴尬地笑了笑（这笑容非常少见——能让德罗莱特尴尬的事儿可不多）。他没有松开温小姐的手，却开始左顾右盼，仿佛在向屋里人求救。随后，他把温小姐的一只手举起来，让她自己看。她看到之后，虽然没有惊慌，也着实吓了一跳。她抬起手，好让她妈妈也看得到。

她左手的小拇指没有了。