几年前，曾经有一位女漫画家在微博上提出一个问题，大意是问，游戏到底有什么吸引人的地方？

坦白说，因为一直觉得ACG（动、漫、游）不分家的缘故，我当时很意外会有一个青年漫画家提这样的问题（后来了解原因，她这么问似乎是因为男朋友沉迷游戏，当时两人闹别扭了），不过换个角度想，她这个想法也很能反映普通人的心态：对不了解游戏的人来说，《魔兽世界》、《魔兽争霸》《阴阳师》《最终幻想》《风色幻想》以及“扫雷”“纸牌接龙”之间大概都没什么区别。

那么，游戏到底有什么吸引人的地方？

以我自己来说，我是一个奇幻风格的RPG（角色扮演游戏）爱好者，在我看来，游戏是可以和小说、动画、漫画、影视、广播剧等形式类比的一种虚构叙事载体，并且是其中体验感最强的那一种——有些RPG的剧情其实并不怎么出色，尤其是其中一些角色如果放到小说、动漫里也不讨人喜欢，但游戏不一样。在游戏里，你要自己赚钱、消费，自己与村民对话，自己操作角色行走、战斗，一步步、一寸寸地体验那个世界。游戏中的角色，是真的与你共同战斗过的伙伴，因此更容易得到玩家的喜爱与移情。

作为一个顽固的金牛座，我当然更习惯于玩单机游戏，因为只要打开电脑或主机，我的异世界和小伙伴们就永远在那里等着我。相比之下，网游的存在形态就比较麻烦了——一旦断网就不能玩，而如果哪一天游戏停止运营，就什么都没了。

可尽管我一直讨厌网游的不确定性，但在我最爱的游戏《风色幻想》推出十周年纪念网游时，我还是选择了“人类的本质就是‘真香’”。于是我的单机游戏同好们也就顺理成章地成了我的网游战友，他们陪我刷副本，陪我讲冷梗，和我一起写十几页的考据帖子和猜测后续剧情，与我在BJ、上海、台中聚会，和我一起做疯狂的梦……这样的日子持续了大概五年，直到我们一起在游戏关服前攻下最难的副本，在获胜之后各自哼起《风色幻想1》的主题歌（也就是沐星焰唱过的那首《征服的路途》），自己为自己的谢幕鼓掌。

在那些并肩作战的日子里，我们拥有了与单机时代不太一样的、也快乐也痛苦的难忘体验。

去年我还特地又回顾了一遍风色网游推出时我们那些天真、兴奋、喜悦、充满了期待的发言，却是出于创作目的——为了写出《奇遇办与斩空之剑》里，戈雷和安丽卡那种“对未来一无所知却充满了希望”的青春感。

对我来说，游戏、生活与创作紧紧相连，密不可分。但这也并不是“混淆虚拟与现实”的行为，只是把它当做生活的一部分，就像阅读、就像运动。

更何况，电脑屏幕里那些闪烁的头像与名字，本来就是活生生存在的一个又一个人类。

近年有一部改编自真人真事的日剧叫《光之老爸》，讲述了一个《最终幻想14》玩家如何把父亲拉进网游，通过整个公会一起陪父亲玩游戏的方式，增进了父子之间的感情——这是一个既有普适性又有独特性的故事，在世界各地的游戏玩家群体中，类似的“游戏人生”故事时时刻刻都在上演：比如在《最终幻想14》《魔兽世界》《剑侠情缘三》等游戏中相识相恋的玩家夫妇办游戏主题的婚礼，比如和自己孩子一起COS“超级玛丽”等游戏角色去漫展，比如坚信在地震中遇难的队友只是下线了，再比如说，马茨·斯坦（Mats Steen）的葬礼。

挪威青年马茨2014年去世时只有25岁，他患有杜氏肌营养不良症，曾被医生预言活不到20岁，一直坐在轮椅上，住在自家地下室里，过着离群索居的生活。生命的最后几年，他的外貌就像我们所熟知的那位霍金。