教师节永恒的二次元话题是“你最希望哪个虚构角色当你的老师”，而热门人选常常是卡卡西、杀老师、邓布利多……但当我被问到这个问题时，我却给不出答案。因为我在青春期遇到的老师都很好，使得我对虚构老师没有太多向往——

当然啦，一个学生至少会接触几十位老师，要说“全部都很好”有点夸张，所以我特指的其实是引导我走上文学之路的语文老师们。

读小学的时候，教我语文的班主任何老师帮助我在报纸上发表了第一篇作文，我得到了10元稿费，她也得到了10元指导稿费。我的那10元钱，至今还和那张报纸一起躺在我的抽屉里。何老师的那10元钱，她也给了我，让我去新华书店买一本自己喜欢的书，然后她在上面给我题了一行字：

“望有更多的好作品见报，给自己的童年多创造一些值得回忆的事。”

何老师的鼓励和帮助是一切的起点，她送我的这本书也至今还摆在我的书架里，我自己写的书旁边。

到了读高中的时候，语文老师钱老师每次都给我的作文打高分（经常是满分，有时会因为嫌我字写得太丑了扣我一分），在语文课上朗读我的作文，印出来全年级传阅。还向同学们介绍我自己整理、排版、设计的作文集。不光是她，我可以自豪地说语文组的老师们都爱我，橱窗里展示的校报上总是有我，老师们还组织我和其他几个同学一起在武汉本地的纯文学杂志《芳草》上发表作文。

毫不夸张地说，我在写作这方面就是一路被吹到大的。老师们见多识广，也没指望我发表几篇作文就成名成家，但正是她们的肯定、鼓励促使我走上了这一行，靠做梦吃饭。我非常感谢她们。

不过，我也不是毫无遗憾。

在我十几岁的时候，由于时代发展太快，我的父母、老师这一辈人和我之间存在着巨大的文化鸿沟。千禧年前后涌现的武侠言情、动漫游戏、科幻电影等文化产品，他们不是“不喜欢”，而是根本理解不了——比如说如今人人都爱看科幻片，而当时甚至会有人在报纸上严肃撰文批评科幻故事荒诞不经。由此可知，当我想创作与之相关的评论或小说作品时，也无法从长辈那里得到指点或建议，倒不如说，我的作品没有被收缴、撕毁，我也没有被阻止和编辑、网友联系，已经很值得感谢长辈了。

就算不谈文化，谈生活，也同样存在巨大的鸿沟：长辈们经历的生存危机我没有经历过，我的生活方式他们也理解不了（当时不会有成年人相信好友和投稿、工作机会都是可以从网上找到的，而我偏偏就这么一直生活到现在），因此，家长和老师们的人生经验对我来说也不怎么有用，还不如劳伦斯·布洛克和罗伯特·麦基三四十年前总结的写作经验有用。

转眼这些年过去，我在网上看到了很多当代青少年的师生故事——你喜欢的作品老师也在追；你崇拜的作者也许就是老师的笔名；你想打电竞，老师可以和你聊聊自己的电竞之路；哪怕你想做复杂的COSPLAY道具，老师都可以指导你并顺便讲一些物理知识……真的很令人羡慕，但同时我也知道，我们在网上看到的这些内容，可能只是一种“幸存者偏差”。