夜幕像一块沉甸甸的黑布，严严实实地裹住了那座废弃的大剧院。剧院外墙的雕花在幽暗中仿若扭曲鬼脸，张逸紧了紧领口，瞥一眼身旁的伙伴，低声道：“真要进这鬼地方？”艾莉亚哼了一声，“怕啥，规则再诡异，咱也不是吃素的。”她手抚腰间短刀，眼神透着倔强，一头红发在夜风中肆意舞动，宛如跳动的火苗。
卡森举着电筒，光束晃悠，照亮了入口处泛黄的海报，上面“最后的舞蹈”四个大字渗着水渍，像干涸的血痕。雷欧身形壮硕，手里紧攥着根粗铁棍，开路走进那扇吱呀作响的门，腐臭气味扑面而来，众人皱眉，却没停步。
一进大厅，灯光忽闪，舞台上猩红色幕布无风自动，隐隐传来缥缈乐声，似是小提琴在幽咽哭泣。艾莉亚眼尖，瞧见角落木桌上有张泛黄纸张，规则列得密密麻麻：“一、舞者现身时，不可直视其眼眸，否则心迷神乱；二、脚步须随乐声律动，错拍三次，阴影将缠上身；三、午夜钟声敲响，务必于舞台中央起舞，停者永眠……”
众人正默读，灯光“啪”地全灭，黑暗中寒意陡升，有尖细笑声穿梭回荡。卡森手电筒狂闪几下，灭了，只剩惨白月光从高处窗户透入，勾勒出模糊影子。张逸心提到嗓子眼，压低声音：“别慌，按规则来。”话虽如此，声音却止不住发颤。
一阵阴风卷过，舞台上多了几个身姿曼妙却面色惨白如纸的舞者，轻盈旋转，水袖飘飘。众人忙垂眸，紧盯脚下，耳听那乐声从舒缓渐至急促，忙不迭挪动脚步，努力合上诡异节拍。雷欧身形虽大，却因紧张差点错拍，好在卡森暗中扯他衣角提醒，才惊险避开阴影纠缠。汗水顺着众人额头滚落，滴在积尘地板上，洇出湿痕。
午夜临近，钟声自剧院深处幽幽传来，一声又一声，像死亡倒计时。他们硬着头皮往舞台中央挪，脚下似有藤蔓拉扯。上台瞬间，那乐声震得耳膜生疼，舞者飘然而至，将他们围在中间。艾莉亚咬牙，拔刀划开衣袖，以疼痛强撑清醒，依着节奏挥刀斩向靠近的阴影，张逸闭眼回想旋律，口中默念节拍，拉着雷欧、卡森，四人手臂相挽，在这方寸之地机械舞动。
钟声敲响最后一下，乐声戛然而止，舞者身影如烟消散，剧院死寂重归。他们瘫倒在地，大口喘气，身上冷汗湿透衣衫，互望一眼，劫后余生的喜悦在眼中弥漫。待缓过神，跌跌撞撞朝门口奔去，那吱呀声此刻竟似救命福音，踏出剧院那一刻，曙光初现，暖光洒身，似将一夜惊悚永远封在了身后那阴森之地。
日子渐长，可那夜废弃剧院的惊魂，如鬼魅般缠上四人。张逸总会在睡梦中重回舞台，被无形之手拉扯，冷汗涔涔中惊醒；艾莉亚走在街上，但凡听到类似小提琴的乐声，手便不自觉摸向短刀，神色骤紧，引得路人侧目。
卡森埋头于旧书古籍，试图从泛黄书页里寻出那“最后的舞蹈”规则背后隐秘，笔记密密麻麻写满本子，可线索似风中残絮，抓不真切。雷欧则加固住所门窗，铁棍靠在床头，每晚睡前都要握紧，好似如此便能抵御未知侵袭。
一封没署名的信，打破了表面的平静，羊皮纸上字迹歪扭：“你们以为逃掉了？不过是中场休息，满月之时，城郊旧磨坊，舞蹈续演……”信纸飘落，四人围坐桌旁，面色凝重。城郊旧磨坊，传闻是百年前瘟疫时弃置之地，冤魂无数，如今成了野草丛生、狐鼠乱窜的阴森之所。
满月爬上天际，银辉洒在通往磨坊的荒径，四人提心吊胆前行，磨坊轮廓在月色下影影绰绰，像头蛰伏巨兽。踏入那腐朽木门，刺鼻药味与霉味混合弥漫，屋内蛛网横陈，角落摆着一架破旧留声机，唱片似有若无转着，挤出那熟悉又可怖的乐声前奏。
新规则在墙上若隐若现：“一、转动的磨盘不可停，停下便唤醒沉睡怨灵；二、循声而舞时，双手不可触碰到同伴，违之即被拖入黑暗；三、破晓前若未跳出完整舞步，灵魂将囚于磨坊永受折磨。”艾莉亚啐了一口，“邪门玩意儿，净折腾人。”却也只能握紧刀，踏入“舞池”——那满是灰尘、散落着腐朽谷粒的空地。
乐声拔高，磨盘嘎吱嘎吱响，张逸忙奔去推磨，费力转动，雷欧与卡森随着节奏抬腿摆手，身体紧绷。可空间狭窄，艾莉亚一个侧身，指尖轻擦过雷欧衣袖，刹那间，黑暗从脚下蔓延，如墨汁浸染宣纸，雷欧被猛地拽向墙角，只剩半截身子还在光亮处挣扎呼喊。
卡森嘶吼着抛出绳索，套住雷欧手腕，张逸拼劲全力稳住磨盘，艾莉亚不顾规则禁忌，冲过去挥刀斩断那团黑暗，“呲啦”一声，似有怨灵哀号，雷欧被拖出，大口喘气，脸色惨白如纸。
破晓曙光从屋顶缝隙透入，似利剑划破阴霾，乐声渐弱，四人瘫倒，衣衫褴褛、狼狈不堪，身上多了淤青擦伤，眼中却燃着怒火与不甘。“不能再被牵着鼻子走！”张逸咬牙道，他们深知，这场与恐怖规则的“舞蹈”较量，才刚刚开场，背后操纵者究竟藏于何处、有何目的，谜团重重，可唯有抗争，方能寻得生机，摆脱这无尽梦魇。
回城中后，四人寻了处隐蔽老宅扎营，将搜集来的线索铺满桌面，试图拼凑真相、寻出破局之法。卡森在古籍残卷里翻到只言片语，说这诡异舞蹈或许是旧时诅咒，为封印恶念，却因岁月失序、封印松动，才拉无辜者入局“献祭”。
未等细究，浓雾弥漫街巷，浓雾中飘来旧剧院的戏票，票面烫金大字“最终章，墓园之舞”，地址指向城郊那荒废墓园。张逸怒将戏票攥皱，“没完没了，偏要会会这邪祟！”众人整顿装备，揣着辟邪草药、圣水，趁夜色奔赴墓园。
墓园铁门半敞，碑石在浓雾里影影绰绰如狰狞鬼怪，中央空地似天然舞场，四周柏树沙沙作响，仿若在低吟规则：“一、舞步踏于墓碑者，惊扰逝者安宁，将受百鬼啃噬；二、舞时不得发声，言语会引咒灵附身；三、待雄鸡报晓第一声，舞毕方可离，否则困于死境。”