乐声起，阴森似冰锥扎耳，他们踮脚穿梭碑间，小心避着墓碑，艾莉亚一个趔趄，险些踩上碑角，忙稳住身形。雷欧身形魁梧，动作稍缓，努力契合节奏，额角汗珠滚落，砸在碑前泥土。卡森目光紧盯地面，默念步数，指挥方向。
突然，一只夜鸦惊飞，“呱呱”声划破静谧，引得张逸差点惊呼，喉咙一紧，似有异物蹿入，他憋红了脸，强抑身体颤抖，加快舞步“驱赶”。时间胶着流逝，雄鸡却迟迟不啼，黑暗似黏稠沼泽，越陷越深。
就在众人绝望时，雷欧余光瞥见墓园角落，一尊天使雕像下，困住乐声源头——一台八音盒，齿轮被枯藤缠紧、运转不畅。他冒险挪步，不顾规则禁忌，大喝一声抡起铁棍砸向八音盒，藤蔓断裂，乐声戛然而止。刹那间，浓雾散、天光现，墓园死寂褪去，四人瘫倒在地，大口喘着粗气，周身疲惫却盈满胜利曙光，这场与恐怖规则的漫长“舞蹈”，终是落下帷幕，安宁重归生活，只是午夜梦回，那惊魂旋律，偶尔还会在心底轻响，提醒着曾历经的荒诞与惊险。
日子渐趋平静，可四人心中那根紧绷的弦，始终未曾松弛。街头巷尾的寻常热闹，在他们眼中都像是蒙着一层虚幻的纱，往昔经历如阴魂，随时可能冲破表象卷土重来。
一日，四人相聚在常去的酒馆，本欲借酒释怀，驱散残留的恐惧阴霾。正碰杯时，酒馆灯光毫无征兆地狂闪，随后熄灭，整个空间被黑暗瞬间吞没，唯剩桌上烛火摇曳，映出一张张惊惶面庞。在死寂里，那熟悉又毛骨悚然的小提琴乐声，悠悠钻入耳膜，似从遥远之处，又似在咫尺之间。
待灯光再度亮起，酒馆墙壁上，不知何时渗出猩红色字迹，规则冰冷呈现：“一、酒杯破裂声起，须在十秒内寻到隐匿暗影，否则将被拖入无尽回廊；二、乐声变换调式，要以相反动作应对，失误则五官溢血；三、三轮曲毕，若未站于酒馆正中心，灵魂将永困此地，成为乐声傀儡。”
张逸手一抖，酒杯磕在桌沿，细微裂纹乍现，他心猛地一沉，众人瞬间起身，瞪大双眼搜寻暗影。角落处，一团墨黑如浓稠墨汁般缓缓蠕动，卡森箭步冲去，将准备好的盐包砸向那暗影，只听“滋滋”声响，暗影似受伤般蜷缩。
乐声忽转悲戚调式，他们匆忙收住原本慌乱跺脚，改为沉稳抬手、轻晃身躯，雷欧身形壮硕，反应稍慢，鼻腔瞬间渗出血珠，他咬牙强忍，调整动作。两轮熬过，酒馆气氛愈发冷凝，似有寒霜凝结在空中。
第三轮乐声高潮将至，四人拼尽全力，边听边朝酒馆正中心挪步，相互扶持拉扯，艾莉亚被桌椅绊倒，膝盖磕破，却在同伴呼喊下，强忍剧痛爬起。就在乐声收尾刹那，他们齐齐站定中心位置，光芒爆闪，乐声、暗影、血字统统消散，酒馆重回喧闹，酒客们浑然不觉异样，唯有他们四人，瘫坐椅上，汗水湿透衣衫，望向彼此，眼中满是劫后余生的后怕与对未知何时再来的隐忧，明白这场诡异“舞蹈”留下的创伤与纠葛，怕是一生都难以彻底摆脱。
此后数月，四人都刻意低调行事，各自寻了生计，试图将那段惊悚过往深埋心底。张逸在码头当起了搬运工，每日在忙碌与疲惫中麻痹自己；艾莉亚于市井支起小摊，售卖自制的手工艺品，手中忙碌时，心才稍安；卡森一头扎进藏书阁，钻研神秘学古籍，盼着能挖出根治祸端的法子；雷欧则成了铁匠铺帮手，打铁的叮当声能盖过记忆里的恐怖乐音。
可平静终是易碎。一个暴雨倾盆的夜，电闪雷鸣间，一封湿漉漉的请柬被狂风卷到四人门前，封皮上“往生舞会，旧堡邀约”字样，似被血水洇染。四人碰头，望着请柬，沉默中满是无奈与决然，备好防身物，披上蓑衣，踏入雨幕，向着城郊那座废弃旧堡进发。
旧堡大门被雷劈得焦黑，缓缓推开时，腐臭与霉味裹挟着乐声涌出。厅内水晶吊灯摇摇欲灭，墙上规则闪烁幽光：“一、闪电照亮画像时，需闭眼默背往生咒，睁眼即被画中魂魇缠；二、舞中遇滚落头颅，不可避让，须以头顶接，躲者四肢扭曲；三、雷声停歇间隙，舞步要化作慢三节拍，错者身形将融于墙。”
刚读完，一道闪电划过，四周画像中人脸扭曲、獠牙毕露，四人忙闭眼念咒，嘴唇哆嗦。咒声刚落，“咚咚咚”，腐朽木梯上滚落几个断头，腥臭血水飞溅，艾莉亚一咬牙，迎头而上，接住那滑腻之物，强忍恶心。雷声暂歇，乐声拖沓，他们艰难转成慢三舞步，雷欧脚步一错，小腿竟陷入墙中，他嘶吼着用力拔腿，同伴赶忙帮衬，才免了被吞之祸。
雨渐歇，黎明微光透进堡窗，乐声在最后一声闷雷后消逝。四人脱力倒地，周身污秽不堪，眼中却有了不一样的光，不再只是恐惧，更添几分坚韧。他们深知，与这诡异“舞蹈”的纠葛，或许永无尽头，但每一次挣脱，都让他们更有勇气与力量，去直面下一次未知的恐怖侵袭，守护住现世安稳，哪怕代价是一次次踏入深渊般的险境。
归城之后，四人成了城中人眼中带着神秘色彩的存在，旁人瞧着他们，总觉有层驱不散的阴霾笼罩。日子虽照常流淌，可街头巷尾的寻常响动，都能惊得四人绷紧神经，往昔可怖遭遇如附骨之蛆，深植心间。
不久，集市上莫名泛起一阵浓雾，雾中隐隐传来那诡谲小提琴声，声声勾魂。待浓雾稍散，一座阴森马戏团帐篷突兀立在广场中央，篷布上画满扭曲舞者，门口飘着张泛黄告示，规则森然：“其一，进入帐篷先寻红鼻子小丑，跟紧其步伐，否则迷失在幻镜廊道；其二，马戏表演起，空中飞刀来时，不可闪躲，须以手中之物挡下，不然利刃穿心；其三，当巨蟒绕场，要模仿其爬行姿态舞蹈，一步差错，毒牙噬体。”
张逸攥紧双拳，“又来，咱可不能认怂！”四人相视点头，毅然踏入帐篷。里头灯光昏黄摇曳，怪诞气息扑面而来，寻了半晌才瞅见红鼻子小丑正蹦跳远去，他们赶忙拔腿紧跟，脚下似有黏稠胶质拉扯。艾莉亚边跑边从包中掏出铜镜，眼疾手快，在飞刀“嗖”地射来时，抬手挡住，金属撞击声震得耳膜生疼。
巨蟒现身，粗壮身躯在场地蜿蜒游走，鳞片摩擦地面沙沙作响，散发刺鼻腥气。他们强抑惧意，伏地模仿爬行，手臂颤抖、腰身弯折，雷欧一个不稳，差点乱了节奏，卡森忙用手肘撞他，提醒调整。艰难熬过这关，帐篷里突然狂风大作，吹得人立身不稳，待风止，一切阴森景象竟如烟消逝，只剩他们四人呆立原地，大汗淋漓、衣衫凌乱，周围集市依旧喧闹，仿若什么都没发生，可他们清楚，下一次“邀约”或许已在暗处蛰伏，只等时机一到，再度将他们拖入那无尽恐怖的“舞蹈”漩涡。