他的命运转折开始于一个闷热的夜晚。那时他还年轻，不知道如何把自己卖出一个好价钱，无所知地被开出了足以称为馈赠的价格。

他只记得这是一个庄园的宴会，顶上有巨大的吊灯，分不清是水晶、玻璃还是钻石做成的。

那时他没有去过皇宫，没有去过圣城，甚至也没有去过像样的教堂，能说出的名胜屈指可数。但此刻他想着这里就是皇宫，这里就是最大最神圣的教堂。

顶上的灯光与面前旋转着的勋章宝石交映，馥郁的花香冲入鼻中——或许不是花香，他仅仅接受了二十天左右的正式教育，脑子里被塞满所谓文雅的修辞，还没有机会提出“吊灯是用什么做成的”这样无用且无人关心的问题。

他到得早，大厅显得更大，高顶显得更高。右手前方有一位高大的中年人被几位年轻军官簇拥，听着语调激昂的发言，内容从船炮、正义谈到马场、赌博和对“部分年轻人们不务正业”的批评。他猜测中年人是地位最高的人，但他还没能够记住贵族们冗长的名字。

约瑟夫·凯伊对军人这个职业抱有憧憬。他低头看自己衣袖上圆形小巧的扣子，打扮得是街上从未有过的世家公子模样，掀开是覆着薄皮的四肢。

想到这身衣服的昂贵，他握起拳，手指上的粗茧压在手心，一阵害怕，一阵嫌恶。

他需要金钱，渴求的同时却厌恶着过量的财富。这种厌恶并非来自对不公平的认知——当他说出“公平”这个词时，口音尤其明显——而是来自恐惧。

他恐惧于自己无法支付接触这些财富的代价，不愿意接受这种高风险与不确定。他没有头衔，也没有才能。曾经他认为良好的出身也是一种才能。

在他梳理母亲枯槁的头发的夜晚，他的生父像猎人一样闯进家中。这具没能张开的身体被梳洗打扮，被丝滑轻盈到无法察觉的布料包裹，然后被前后打量。

说一些古巴斯特尼亚语的名言正是一种高雅的流行，那位严厉的教师并不奢求他习得“常识”外的更多。根据教导，他要做的只是挺直腰杆，脚步轻而稳重，安静地在不至于太偏僻的地方停留，说话要简短而柔和，尽量避免暴露街上的口音。

中年人哈哈大笑几声。关于马场的话题说得最多，将马的名字念得缱绻温柔。约瑟夫听不大懂。

左手前方是三两交谈的娇养的女性，他不敢直视，注意力却被一段对话吸引。这些话分明并不重要，他却记得清楚，或许是因为内容相对简单些：

“……她会成为一个修女。”

“才不，我听说她只是会暂时居住在那里。”

“寄居？真是荒唐，那位小姐想要纯洁的修女耽误对神主的侍奉，做她的仆人吗？”

“不知道。谁真的和她说过话呢？要我说，如果她不能——或者不愿意愿意放下身段与我们这些庸人交谈，不出席更有利于自己的名声。”

打断她们的谈话的是庄园的主人普兰·威斯汀伯爵夫人，她正在介绍自己从国外来的好友之女。

“女士们，在批评和臆测之前，以名字来称呼‘那位小姐’如何呢？”

威斯汀伯爵夫人高挑而丰腴，举止优雅，五官凌厉，若不是头发天然卷曲，整体上甚至显得刻薄。而身旁的年轻女士从面容上不能分辨出是外国人，在普兰·威斯汀夫人身边算不上漂亮，一直温和地笑着。她注意到了约瑟夫，点头致意。

这次对视却令约瑟夫背脊一凉。他的工作仅仅是“参加”而已，留不下印象总好过留下坏印象。

好事发生的时候约瑟夫会感恩神主的赐福，坏事的发生便只能称为预感的应验。

在与普兰·威斯汀夫人示意后，年轻女士径直走来。转过身的一刻，她脸上恰到好处的笑容便松懈下来。

很浅的、真诚的笑容。她伸手，嗓音清澈如泉水。