方才的旖旎、带着暗示的亲昵，一霎消散，仿佛她做了场令人面红耳赤的梦。

而他自始至终，都谦谦君子。

可分明不是的。

他把外套脱了披在她肩头，态度温和了许多，又是她从前熟知的那个可靠、可敬的原先生了。

月光懵然用手指抓着西服的领口，感受到来自原遗山身体的余温。

她知道有什么从身边溜走了，因着年少，只朦胧地有所感知，却不清楚。

“你今年只有十八岁，月光。”

他没有看她，视线平静地落在面前的一丛落叶。

“十八岁意味着很多。意味着青春，美好，未知……可它也有危险的一面。有时候它会让你站在三岔路口，面对的每一条路都有可能是歧途，是不归路。”

月光困惑地偏头看他，并没有理解他说这些话的意思。

原遗山仰头，头顶一树白玉兰在灯光下摇曳生姿，他自顾自说下去。

“决定带你走那天，你父亲问过我，想要带走你，是私情，还是私心。”

听到这里，月光微微愣住了。

“我告诉他，我七岁看跑马，九岁上马，二十岁已经考下策骑资格。当我看到你骑在马上奔向终点的时候，我就已经想象到你在速度赛马的竞技场上，引得全场欢呼的样子。”

原遗山仄转过头，迎上她盈盈双眼。

“而你父亲信任了我，我才能带走你。”

“为什么……和我说这些话？”

“人在脆弱的时候，总以为自己站在崖边摇摇欲坠，很容易把他能抓到的一根绳索，当成最后一根救命的绳索。即使事实上并非如此。”

原遗山站起身，居高临下看着她。

“如果不想产生这种错觉，最好的办法是一开始就不要靠近崖边。”

月光费了些力气去咀嚼他话里的意思：“你是让我，不要靠近你吗？”

原遗山笑了一笑。

那笑容很温和，仿佛在喀喇沁，万顷星河之下，他与她的初见。

他没有回答，只伸手，长辈一般，摸了摸她的头。

心念电转间，月光终于琢磨明白了他话里的未尽之意，赌气挥开他的手。

“你是害怕我会爱上你吗？”她仰面，用那双漂亮的杏眼眨也不眨地瞪着他，“原先生，你未免想得太多了。”

他面色如水，闻言也未起波澜，只淡淡一笑。

“嗯，知道了。”好像很乐意宽容她刻下的小脾气。

月光忽然站起身，仰着头，和他足尖相抵，面对着面。

“原先生。”

“嗯？”

“我发誓不会爱你的。”

“……”原遗山一时静默。

“所以我们和好吧。你以后还像从前那样常来看我，好不好？”

彼时她并不明白，在原遗山看来，这个提议有多荒唐，又有多幼稚。

她自以为做出了最大的退让，以为关系的疏远，都是因为他生出误会，因为她表现得看起来像是“爱他”。

却不明白，也正是这句话，暴露了无法掩藏的少女心事。

她宁愿放弃爱的资格，只想要时时与他相见。