木盒里的东西比白伦想象的要少一些。
里面是几张照片、一个金属徽章，最底下还垫着一层被整齐地折叠起来的淡白色信纸。
照片是一组在两年前拍摄的大头贴，只有几厘米宽，轻飘飘的。
白伦捞在手里，甚至都感觉不到什么重量。
其塑胶边框是柔和的粉色，镶着几枚春日里盛开的樱花花瓣图案。
虽然很俗气、很老套，但是看多了几眼之后，却容易觉得这俗气让人怀念、这老套让人觉得亲切。
少女说她喜欢樱花。
不仅是因为她的名字里带了一个樱字，更是因为她喜欢樱花的死亡美学：
花期只能持续一周时间，转瞬即逝、无法长驻人世；可虽然生命短暂，却在盛放之时用尽了全力，开得满树绚烂华美、如云似霞，让人只要看一眼，就绝对无法忘记，
那种澎湃的、肆无忌惮的、如火焰般燃烧着的美。
白伦曾隐约觉得，她在说起这些话的时候，在想着她自己短暂生命的终结。
可现在看着大头贴里，甜蜜地依偎在一起、摆出各种幼稚的嘟嘴鬼脸模样的黑长直少女和银白卷发少年，他终于明白，原来她最在意的不在死后，而在生前。
当初两人拍了很多组大头贴，一人分了一半；而现在木盒里的这几张，边缘都已经有些发卷发黄，似乎是因为它们的前任主人曾经用手指摩挲过很多次的缘故。
白伦看了很久才将照片放下。
接下来拿起的，是垫在最下面的信纸。
他很迫切地想要知道，一年多以前不打半声招呼、就莫名其妙地人间蒸发的少女，到底打算跟现在的自己说些什么。
是道歉？
是辩解？
是冷酷的拒绝和残忍的否认，还是再一次的热诚告白？
他想要一个答案。
……
簌簌。
修长的指尖微微颤动，方方正正的信纸便被徐徐摊开、铺平。
纸面的背景是一片浅蓝色的大海，干净的天空下有几只海鸥在浪花上翱翔。
纤细工整的黑色字迹在上面列了几十行，像是一块块被揉碎的礁石碎屑：
“白伦，
你有没有帮我确认过，最近的月球怎么样？
是圆还是缺，是阴还是晴，有逐渐变红的趋势吗？
要当心了，
因为月球变得太红的时候，绝对不可以抬头去看——否则会疯掉的。
唉，但如果真的疯了，那也没有办法呢。
因为这一切都是居住在月球背面的兔子外星人们的阴谋，我们这些渺小的人类是无法阻止的。
它们的秘密基地里早就准备好了堵截银河的工具，还有抵御陨石雨电波的抗干扰雷达系统，但是这些措施的副作用，就是会让蓝星上的人们变得疯狂而愚蠢......
战争即将降临，必须要检查好胡萝卜的储量，以及兔毛吸附器的电源是否充足。
嗯......还有什么来着？
不大记得了。
——嘻嘻，别怪我一开始就写这些傻话。
这些都是你自己在喝醉酒之后说的，我只是印象比较深刻、记了下来而已。
当然了，本小姐是绝对不会相信这种奇闻怪谈的：月球的背面并没有什么外星人，上面的兔子也没有在准备战争......反正这些都是你随口说的，想当小说家的男人最会骗人了，我才不会当真呢。
不过最近这段时间，我也有了相信的东西哦。
引力。
说起来......
你相信引力吗？
我之前在古书里读到过一种猜想：据说这个世界存在着一个【重心】。
世间万物，不论喜怒哀乐、生离死别、枯荣兴衰，都在围绕它而旋转。
转速不同、曲率不同的灵魂，原本各自运行在自己的轨道之上，但在【重心】的引力作用下，却会奇妙地与彼此相遇。
在稍纵即逝的命运交接之间，碰撞出足以照亮整个宇宙的火花，甚至让时间的流速也随之加快......
哈，我知道你。
你肯定又会说，这个想法很白痴了吧。
就你聪明。
你真是个大聪明。
自以为是的男人。
但这一次，我才不会赞同你呢。
因为如果时间的流速，可以随着人与人之间的相遇而不断变快的话；那么总有一天，这个宇宙里的时间会被加速到极致，最后引发整个世界的坍缩，直到新一轮、新一巡的宇宙，再在浓缩的大爆炸之后诞生。
那样的话，不是很浪漫吗？
在下一巡的宇宙里，我们一定会再度相遇的。
而在这之前，
不要太努力，
不要太难过，
也不要伤害到自己。
铃子是个很好的女孩，只是比你还迟钝十倍。
好好照顾她，不许让她被欺负。
否则我要狠狠地揍扁你，
你这个猪！”
这封信没有落款，也没有时间。
信纸的下侧，有几道微微皱起的椭圆形痕迹；褶皱痕迹处的纸张厚度，比周围其他地方比起来要稍稍薄一些。在灯光的映照下，显出了细微的透明度差异。
白伦伸出食指的指腹，轻轻触摸信纸，能感受到一种微妙的粗糙感。但褶皱痕迹部分，纸张的纤维似乎变得更加松散了些，仿佛被某种东西浸泡过、晕染过。
少年捏着信纸，凑到鼻尖轻轻嗅了嗅。
他突然感觉自己像是个伫立在田野里的稻草人一样，被风一吹，变得有些头重脚轻、耳鸣目眩。
“……”
白伦深吸了一口气。
随后，他默默蹲下、埋首到床下衣柜里，掀出了一个比藏匿磁场武学教本还要隐秘的上锁抽屉，输入一连串的数字，将其打开。
里面是一沓一沓的、被绑在一起的照片。
而被压在最下面的，是一张双人合照：灯火璀璨的摩天轮前，他跟北宫樱肩并着肩，笑容散漫地合拢双手、比着爱心。
照片右上侧的空处，有两只卡通风格的小动物脸涂鸦：温柔甜美的猫和故作严肃的猪贴靠在一起，笔触清新俏皮，一看就知道是出自某位聪慧少女之手。
白伦呆呆地端详着照片，盯着照片上的涂鸦画，再转头看看信纸，好一会儿才回过神来。
是一样的笔迹。
是同一种笔，不论是笔锋的起收转合，还是笔头的粗细、倾斜程度，都一样。
确认无误。
于是他捂着自己的眼睛、揉着自己的太阳穴，一遍又一遍地调整着呼吸节奏，在床边一直坐到凌晨五点。
居然是这样。
他想。
居然真的是这样。