时间很快到了23：30，这是我平常的入睡时间。我马上熄了灯脱了外套钻进了被子，被子好久都睡不暖，感觉全身都凉飕飕的，这种寒冷的天气让我的情绪更加低落，一直无法入睡。捂了好一阵，终于感觉被子里有了一点点热量。
“早点休息吧，睡一觉，明天早上起来这些感觉应该就消失了。”我感觉身体特别疲劳想休息，但大脑却特别兴奋，又浮现出一些回忆的画面。等被子里暖和些了，我闭眼安慰着自己入睡。可脑海里总是想起过去自己那些难堪的事，陈如梦等同事的疏远，朋友关系的变淡，自己还无法独立改变处境的能力，现在连情绪也不受控制了，想起这些我控制不住颤抖，咽喉紧缩到几乎窒息。在这种状态下，我越来越恐惧，突然冒出自杀的想法，脑海里也浮现自己实施自杀的画面。我被自己的这种想法，还有大脑幻想的画面吓到了，我猛摇头对自己说：“不要，还没到这个地步。”
我被吓得睁开了眼睛，深呼吸着从床上坐了起来，自己的心跳突然跳得好快。等我缓过神来，我感到非常无助，情绪愈发的低落，我感觉自己的大脑失控了，我这时遭遇了我这辈子从未遇到过的生命难题。
我试图让自己的大脑停下来，生动的记忆却还在脑海里不停的呈现，我的注意力与个人的感知觉总会无意识中沉浸在那个世界里。我被迫感受着这些，控制不住的评判着这些，也试图逃避着这些，可我却无处可逃。
“我该怎么办？我真没用。我为什么这么脆弱？”我再次贬低着自己，否认着自己。
“要是我心理很强大该多好啊！”我开始祈祷，希望有强大的力量来帮助自己。没有力量来帮助我，只有房间里孤零零自己，还有黑暗中呼啸的寒风，这更加让我感到绝望。
“我快崩溃了！”我的身体瘫软侧卧在床头，几乎快没有力气动弹。
“不要再想了，起来活动活动身体。做做俯卧撑，做累了你就会睡的。”冷静的自我站了出来建议，这让我拖着无力的身体从床上爬了起来，硬撑着身体做了十多个俯卧撑。最后手臂酸软了，没了力气，趴到冰冷的地上。这时身体的疲倦感、酸痛感，让我几乎快睁不开眼睛，我一阵高兴自己应该可以睡着了。可结果，再次爬进被窝入睡，疲倦感很快消退，大脑再次异常的兴奋，又回忆起来。我辗转反侧，在床上翻来覆去很久还是没有睡着，等感觉时间过了很久时，看了下时间01：00。
“这么晚！我失眠了！”我突然想起有人失眠熬夜猝死的新闻，心里一阵担心害怕，脑海里又控制不住幻想自己猝死的画面。
“别想了，赶快睡。”我焦急的催促着自己睡觉，可我陷入了一个死循环，闭眼尝试睡觉，控制不住的回忆幻想，沉迷于回忆幻想，片刻的清醒，睁开眼睛，从回忆幻想中挣扎出来，紧张害怕，深呼吸调整平静。然后再次尝试闭眼睡觉，再次陷入回忆幻想，如此反复循环。
在这种情况下，我起床开了灯，看着灯光把房间里照的异常明亮，有一种不真实的感觉，我睁着眼坐在床头，用被子裹住自己的身体发呆，控制着自己不陷入那可怕的回忆幻想。我此时不敢睡觉，因为一闭眼，就是那些看起来特别真实的画面，可我却又担心失眠的后果，还有失眠后明天还得继续上班面对患者时，我的内心矛盾极了。
“怎么办，明天还可以像之前那样正常的查房吗？”我再次控制不住的胡思乱想，又陷入了回忆幻想中无法自拔。时间越来越晚，我的焦虑恐惧也越来越强烈，也越发不可控制的陷入回忆幻想。
“去看看书吧，学点知识也好。去练练字吧，静静心也行。可身体怎么办？”我在纠结中拿了书本来看，希望通过看书来转移注意力我。可我根本无法集中注意力看书，只觉得疲劳，觉得自己还是感到焦虑恐惧，这种焦虑恐惧一阵一阵的，时而强时而弱，这让我感觉自己像是被一只恶魔掐住了命门。
终究我还是崩溃了，心急的尝试着各种能让自己稍微感觉舒服点的事情。我拿出来字帖，写的时候我烦乱的椅子都几乎坐不住，字也越写越快，越写越难看，根本平静不下来，好不容易写完，得在宿舍里来回渡步一会才舒服些。一看时间，自己练字的时间都不到五分钟，这一夜特别难熬。我只得时而坐在床上看着灯光，时而又去听听音乐，有时又熄灯躺在床上睁着眼睛，实在双眼疲劳了，又闭上一会儿眼睛。我的大脑总是不会让我休息多久，只要一有机会就进入回忆幻想，我不得不又睁开眼睛。
焦虑、担心、恐惧的情绪混杂着回忆幻想，又混合着我试图睡觉采取的一系列行为继续循环着。到最后只剩下煎熬看着时间，一点半，两点，两点半，两点四十，三点…四点…。不知道看了多少次时间，我迷糊中不知道什么时候睡着了。
第二天早上醒来的很早，六点就醒了，我感觉自己几乎没睡，醒来时大脑特别沉重，全身多处酸痛，提不起精神。我回忆着昨夜的失眠，记忆很模糊，只记得最后一次看时间是四点，自己怎么睡着的根本想不起来。我感觉自己此时状态特别差，想着再多睡一会，可却又像昨天晚上一样，大脑又变得异常兴奋，根本就睡不着，于是干脆起了床刷牙洗脸，拖着疲惫的身体去镇上买了个早餐吃。
很快就到了上班时间，早上交班时，我的注意力根本无法集中，交班的内容听了一些，但内容却很快就几乎忘了。等到要查房时，我才发现上级王院长休假了，我要一个人查房。以前我也一个人查过好多次房，病人的病情变化还有临床处置，我都得心应手。可现在我感觉自己应付不来了，昨夜的失眠让我什么都想不起来，也什么都记不住。一想到要去查房，我脑海里就浮现那患者辱骂我的场景，又想起以前看到的那些医闹。我开始害怕去查房，害怕去面对那些患者，这种情绪感受一出现，我的又像昨天一样压抑极了，嗓子被锁的紧紧的，嗓子眼的地方像是堵了一口老痰。为了缓解这种感觉，我去洗手间咳了好多次，没什么痰，清了清嗓子，才感觉咽喉深部干净了，回到办公室又喝了杯热茶。当我苦笑着想这种什么也想不起来也记不住的状态怎么去查房时，我的大脑却灵光一闪，想出个好办法，拿张纸把所有病人的情况用一张纸记录下来，然后根据上面的情况结合查体，再问就几个问题就可以解决查房的问题了。说干就干，我拿张纸开始对照病人写下床号，看着自己写下的床号回忆，竟然一个病人的名字都想不起来，无奈只能一个一个的记名字，后来再回想发现医嘱用药及病情变化，我居然也想不起来了，一下就写了好两页纸，写好又整理了下，调整好状态后才去查房。
我紧张的走到病人面前，勉强挤出笑容，先说早安，又开始问他们住院后症状的恢复情况，并又针对的做了体查，在检查询问时又做了记录。做这些时，我总有些紧张，比我刚实习接触病人时还要紧张，我总感觉这些病人会不信任自己，会问我一些刁钻的问题，会不尊重我，会故意为难我。当病人的眼睛与我接触时，我总觉得那眼神像是在指责我。当与病人聊天，聊到他开始的笑了时，我却觉得这笑是在耻笑我。尽管我理智上知道这不可能，可情感上却觉得是真的。在查房非常紧张时，我感觉自己的声音会控制不住的颤抖，直到我特意提高自己声音。这种方法特别有效，自我感觉也特别好，但这样说话时间长了，就感觉非常累，有些冒冷汗，眼前还会出现一阵一阵的黑蒙。我感觉自己几乎快要晕倒，等好不容易缓过来，手却又不自主的发抖。我一边努力调整自己的情绪，一边把发抖的手插进了荷包里，等缓解了些，我会多问一些病情的细节，然后拿着笔记录，把注意力都转移到患者的病情上。
查房过程还算顺利，查完房回到办公室时，我整个人累坏了，坐在椅子上休息了好一会儿都缓不过来。我开始犯困，思维变得异常缓慢，大脑像生锈了一样根本转不动。以前的我查房都不用记录，什么都记得住，能轻松回忆起查房内容，医嘱也能很快开完。可现在我只能一个个对着记录艰难的回忆，开一个医嘱可以折腾上好一阵，到后来护士都过来催了好几次。
等到写病历时，我发现自己把查房的内容与开的医嘱整理成语言竟然也十分困难，或者好不容易在脑海中整理成语言，却在电脑上敲打出来的时候还没敲完就忘记了内容。写了两个病历后，我额头都冒汗了。我一摸额头面部手上就有了一些油渍，感觉油腻腻的。我去卫生间洗了把脸，但出来后仍不时觉得自己头面部皮肤有些发痒，自己的形象有些逢头垢面的。看到自己这种糟糕的状态，我开始担心以后会胜任不了自己的工作，会被医院辞退。
“昨天没睡好，这很正常，病区也没什么特殊情况，玩玩手机放松一下。”我先放下了手头的工作安慰着自己，然后拿出手机看视频，但看了一会儿我就感觉很累，以前喜欢看的视频这时也完全没有了兴趣，还打起瞌睡来。好几次我迷糊中听到有人说话醒过来，发现陈主任在一旁正看着我，他还是什么都没说。次数多了，我觉得有些不好意思。为了缓解这种尴尬，我又跑去一趟卫生间，用冷水洗了好几次面，等自己清醒了些后，才回到办公室。
时间从这时开始对我来说变得异常缓慢，我坐在那办公室里，有时看看同事，有时看看窗外，有时起来走走，更多的时候是坐着发呆。到后来，我总是拿出手机去看时间，盼望着时间快过去，我总是会去算距离中午吃饭休息的时间。快十点的时候，我就已经看了不下十次时间。