一时间，公路上满是骑行的身影，清脆的车铃声与欢笑声交织在一起。

那时，母亲给弟弟买了一辆崭新的单车。尽管母亲没有同样为我添置一辆，但我心中从未涌起嫉妒的波澜，也未曾对母亲有过一丝抱怨。

弟弟每日都兴致勃勃地骑着单车在公路上驰骋，他学单车的速度简直令人惊叹，仿佛一阵风般，很快就熟练地掌握了骑行技巧。

而我，却没有弟弟那般聪慧敏捷，只能默默等待弟弟不骑的时候，才有机会去练习。

我学单车的过程充满艰辛，母亲从未伸出援手扶过我的车。我只能用手紧紧扶着墙，小心翼翼地前行，生怕摔倒，就这样一点一点地摸索着，慢慢学会了骑单车。

然而，有一天，当我看到大伯家的女儿学单车时，大伯一直在一旁温柔地帮忙扶着，那温馨的场景如同一幅美丽的画卷，深深触动了我的心，让我心生羡慕。

那一刻，我多么渴望自己也能有这样的呵护与陪伴。

甚至表姐学单车的时候，舅舅也是无比耐心地帮表姐扶着车，神情专注地认真教她骑车的技巧。

而我呢，却只能费力地扶着墙，艰难地学习骑单车。

那时，母亲和隔壁邻居都曾亲眼目睹我这般吃力的模样。

隔壁邻居见我学得如此艰难困苦，好心地呼唤母亲过来帮我扶一下单车。

然而，母亲只是静静地站在那里，和隔壁邻居一起远远地看着我在那里艰难地尝试，眼神中没有一丝波澜，无动于衷。

这便是我的母亲，一个与他人的母亲如此不同。

在我的记忆中，她似乎是一个，我很少能感受到母爱的母亲。

母亲对弟弟比对我好，无微不至，可对我就没有弟弟那般的疼爱。

母亲就好像被命运摆弄的木偶，只能一心对弟弟好，

有时候我都在怀疑，难道母亲是忘了该怎么对我好吗？

我时常在心中疑惑，为什么母亲不能像对待弟弟一样对待我呢？

有时我感受不到那本该温暖如阳的母爱。

在那些独自学单车的日子里，我的心中充满了失落与迷茫。