沙尘暴过去以后，天气很快冷下来。柳树上残存的枯叶几个昼夜就凋零殆尽，只剩下一根根光秃秃的柳枝在寒风中无精打采地摇晃。第三教学楼天井里的月季花也没能躲过寒风的侵袭，她们比第三教学楼外面的月季花晚半个月发芽开花，却与她们同一时间枯黄凋零。四面建筑只给她们挡住了春天到来的脚步，却不能为她们提供寒风侵袭的庇护。整座校园又披上了一件灰色的外衣，只在教学楼的墙角、道路的尽头、公园的小道上，才能偶尔看到一两株绿色的冬青树或广玉兰，还有几丛顶着一层红叶的石楠。它们点缀着灰色的校园，犹如那传统水墨画上的一点红日，几株青松。

这日午后，吕程去了趟厕所。从厕所出来，他习惯性地走到走廊边看一眼天井里的月季花。突然发现，月季花已经被修剪得光秃秃的，大部分新枝都被剪掉，只剩下几根粗壮的主干，鹿角似的立在那里，苍老而凄凉，其灰暗的色调与花坛里的泥土融为一体。那些被剪下来的新枝，绿油油的，横七竖八地躺在花坛里，一片残兵败将之态。花坛的西北角站着一位大伯，他正在收拾这些被剪下来的新枝。

吕程走下去，站在花坛边，看着光秃秃的老枝，突然想起小时候理发，一个月理一次，理完后就是这种光秃秃的效果。

大伯抬头看吕程，吕程问大伯：“大伯，这花也要剪枝吗？”

大伯说是。

吕程说：“我只知道果树秋冬季节要剪枝，没想到花儿也要剪。”

大伯语重心长地说：“果树不剪枝不结果，花儿不剪枝不开花，一个道理。”

吕程心有不舍，见大伯的穿着、举止和言辞，不像是一位普通的花农，犹豫片刻，还是说出他的疑惑：“可也不必剪得这么秃啊？”

大伯宽容地笑了，他问吕程：“心疼了？”

吕程点点头，说：“有点儿，从春天开始，看着他们一点点发芽，开花，好不容易长了大半年，这片刻功夫就被您给剪光了。”

大伯笑得更欢了，他问吕程：“小伙子，没养过花吧？”

吕程说没有。