我们伟大的共和国诞生初期，人民当家做主成为了新中国的建设者。随着这种世界上最先进的社会主义生产关系的确立，瞬间内，推动了社会经济发展生产力生机勃发，并以原子裂变之势迅猛增强。

在党的英明领导下，跃进的号角在全国嘹亮奏响，总路线，人民公社三面红旗飘扬在大江南北，长城内外轰轰烈烈的大生产运动如火如荼，全国农村百业俱兴，到处是一派喜人景象。

在东北平原幅地闻名遐迩的乌苏湖畔，座落着不起眼的小城清源。这里身处在松花江与嫩江交汇形成了的倒写“人”字交叉点上，地理上的两江交汇，大自然的恩赐，带给了这个小县得天独厚的土肥水美。

富饶美丽的乌苏湖盛产大胖头鱼，是全国几大淡水湖之一，古时就是鱼猎圣地，雍正皇帝在此写过“铁马冰河”的诗篇。全县草原辽阔茂盛，牛羊漫山遍野黑土地肥沃得能用手攥出油来，处处都是盛产大豆高粱的粮米之仓。

此时县城偏东南几十华里外的后孤店小屯，似乎缺少那些如火如荼的气氛。阳春三月，太阳躲在了薄云后面，它羞涩地隐藏着脸。天灰蒙蒙的，纷纷扬扬的雪花，不住地从高空撒落下来，一会功夫，这村庄便抹上了层淡淡的白色。

村外的田地里，只有三三两两送土肥的马车，不时可听到车老板甩起大鞭吆喝着牲口的声音。这里似乎与这火红的年代并不协调，看不见迎风招展的红旗，听不到敲锣打鼓的喧闹，也没有战天斗地的劳动号子。

走近村边，几百棵挺拔的参天白杨，严严实实地遮蔽在小村的前面，枝杈繁茂浓密，非常显眼，老远可见。抬头望去，直立在高空的杨树梢纹丝不动，几只喜鹊在上面，喳喳，喳喳，地正叫着，好象在呼唤沉睡的小屯。

小屯里静得出奇，偶尔可听到从屯中生产队羊圈里传来咩咩的羊叫。几家农户土房上的烟囱冒着白烟，轻漂漂地，徐徐上升着，与这静飘飘的落雪交融在一起，混合成一团稀薄的烟雾，笼罩在村子上空，为这里的静寂蒙上了一层飘渺神奇。

村里二三十户人家，前后各一排破旧的土房子，中间夹着一条东西走向的街道。民房青一色黄土干打垒的屋墙，碱土泥抹着高粱秸的房盖。各户都是老格式的上下两扇窗子，上半扇是在外面用纸糊在小方格的窗棂上，夏天热了就把纸窗户扇打开，用木窗钩吊起来通风。下半扇不糊纸，镶着三块透明玻璃，坐在炕头透过玻璃，可清清楚楚地望到院子。房前屋后都有用土墙围起来的小菜园，一年的蔬菜家家自给自足。

村子中间这条很宽敞的土道，一点都不平整，坑坑洼洼的，从村西头走过来在差一点就到屯东头的地方，横着出现了个丁字路口，把屯东头南北的几户人家都隔在了路东。丁字头向屯子前后两个方向伸出去了，这是放牧牛羊去屯后草原和人们下田去南地的必经之路，也是去南北十里八村的出口。出屯南三里是大队所在地，屯西走出八里就到了大榆树人民公社。

走在村子里，街面上随处可见冻了冰的水洼坑，到处留着去年秋雨时节拉庄稼留下的深深车辙，来往送土粪的马车跑在这路上象扇簸箕一样，颠簸得直冒烟。

路北一侧隔不远就有一口古老的土水井，从东头到西头全村这样的大井共三口。屯东头儿这口井台南侧，一丈多长的大木水槽子上，一群绵羊几头驴正围挤在槽边低头吸着水，不时的有几只羊抬起头来叫唤着。

沉重的辘轳如庞然大物架在井口上，两只早年的旧木轮车轱辘，稳稳当当地坐在井架子后面，上面密密麻麻的铁箍钉清晰可见。羊倌正忙着从井里往水槽里打水，辘轳下一条粗铁链子吊起了用树条编成圆不圆扁不扁的大柳罐儿。满满的一罐子水相当沉重了，转动辘轳绞起水来吱吱作响，半拉屯子都能听见。

一到冬天井台上冰越结越厚，象小山一样，上去和下来都是一面坡，稍不小心就滑倒摔跟头。去井上挑水是男人们的事，女人和孩子望而却步，男人外出民工的人家用水，生产队要派男劳力给各家送水。

家里住在屯东头路北丁字路横头西，与丁字口上的本家老奶的院子一墙之隔。屋后是菜园，前面是个大空院子，院内三户人家。前面靠东院墙的两间房里住着邻居张文才家，后身的正房三间坐北朝南，中间开门，面积五十平左右两家合住。东头一间半是家里住，另一间半住着邻居李玉发家，他家南北炕父子两代五六口人。外屋是共享厨房，进门来左右两家各一个灶台，挨屋后墙是两家的柴火架子，并摆儿挨着占满了小半个灶房，上面堆满了茅草。其余地方是活动的过道了。

从灶堂进里屋，家里挨窗子的火炕占了小半个屋子，炕上铺着父亲贪几夜黑点煤油灯用秫秸皮儿编织的席子。一张席子要用几年，磨破了母亲就拿穿针用秫秸皮子补好。炕梢挨着东山墙叠放着全家的被褥和换季旧衣服，罗得挺高的，上面苫着带方补丁的被单。

炕下靠东山墙是个破旧的老式衣物木柜子，两只早年留下的木制小果匣子放在柜盖上，装着母亲的针头线脑儿。地下门北靠西樯根的地方，用几罗土坯垫起来四个角做腿，上面侧翻放着个没盖的木包装箱，里面放着全家的碗筷儿。这就是儿时自己记忆中的全部家当了。