2024年5月的一天，一个身材“前凸后翘”，身高近180公分，体重看起来超过200斤的中年男子，脸色苍白地从北京协和医院走了出来。他手里紧紧握着一张纸，那是一张诊断书，上面四个字，刺眼又沉重——肺癌晚期。

中年男人名叫荣毅，今年42岁，北漂近20年。

荣毅，医学硕士，毕业于“双非”大学，学校一般、运气一般、努力程度一般、长相一般、混得也一般般，前前后后换了5、6份工作，都是底层打工狗。人到中年还是孑然一身，日常生活就是上班、下班、外卖、玩游戏、看直播。

2018年，荣毅终于人品爆发了一回，跳槽的时候被某世界500强“慧眼识珠”，职业生涯迎来了曙光。

随后，荣毅在家人的支持下，在BJ六环外物色了一套“老破小”。他计划着挣几年的高薪，存个几十万，看看能不能邂逅到看尽繁华、想要找个老实人安稳度日的仙女姐姐，实现一下人生大圆满。

结果，迎头碰上了“新冠”。疫情一闹就是三年，再加上“后疫情时代”的两年，公司那边也是扛不住，干脆全面收缩在华业务。荣毅虽然没被炒鱿鱼，但降薪这事儿是躲不过去了。每个月工资一到手，还完房贷就所剩无几，娶老婆的存款计划也只能无限期地搁置。

终于，疫情结束了，公司业务回暖了，但是荣毅也人过40，中年失业危机悄然而至。别说涨工资，公司没裁了他，荣毅心里都得赞一句“欧企仁义”。

本来想着能混一天是一天，万一哪天失了业，在BJ待不下去了，就把现在的房子一卖，回老家躺平等死。谁知道，就连这么微不足道的梦想，老天都不打算成全。

就在今年四月的某天，荣毅突然开始咳嗽。起初他还以为是新一波“新冠变种”来袭，没太当回事儿。可谁知道，这一咳就停不下来了，从最初的干咳，到后来咳痰，再到咳血，整个人也变得越来越虚弱。原本220斤的胖子，身体底子就有点虚，现在更是走两步路就喘得不行。才五月份的天气，稍一活动，汗流得跟瀑布一样，体重也顺利跌破200斤大关。

这下，荣毅就是心再大也知道自己出问题了。

果不其然，肺癌，还是晚期！

“我去，这怎么可能？”从结果出来到现在，还不到一个小时，荣毅已经第N次念叨这句话了。

讲真，他是觉得自己出了问题，但是当“肺癌”两个字从医生嘴里说出来的时候，他还是觉得不能相信。

“医生，我不抽烟不喝酒、家里也没甲醛超标，也没家族病史，我这肺癌是怎么来的？”

“你说的这些只是肺癌的诱因。恶性肿瘤本质上是基因突变，理论上谁都有可能得。”

“我去年10月才体检过，是正常啊？”

“有些恶性肿瘤进展非常迅速，半年就能从初期进展到终末期。”

“……”

作为生物医药专业出身的硕士，荣毅的理智清楚地告诉他，医生说得没有问题。“或许这就是命中注定。”他内心苦涩地自嘲，“连老天爷都瞧不上我这种混吃等死的人。”

荣毅一步一步挪到路边，一屁股坐在马路牙子上，掏出手机拨了出去。

“妈，结果出来了。肺癌，晚期了，医生说治疗的意义不大……”

“啊？怎么会这样，就没有别的办法了吗？听楼上你王阿姨说，有什么靶向药，没问问医生能不能用吗？”

“一个月4万5的药费，没法走医保，我那房子卖了，再把房贷还上，剩下的钱够吃2年的。”