被遗弃之地。
伦敦市中心中世纪城墙东侧,泰晤士河东北部,伦敦东区。
怀特查珀尔等贫民窟总是伴随着这个名字,被国家抛弃,被神抛弃,放荡、贫困、阴郁和罪恶的街道。
即使杀人犯杰克,亚伦·科兹明斯基被处死,也没有什么改变,只不过是一家没有客人的理发店关门了而已。
即使不是谋杀,妓女们也会死,只是凶手不是杰克而已。凶手有时是疾病,有时是饥饿,有时是毒品。
因为没有实体,所以比杰克更残酷,更日常。
杂工也不例外,工人也不例外,甚至老少也不例外……
但老年人的死亡比较少见,因为他们早就死了。
粗略估计约一百万人,伦敦五百万人口的20%过着这样的生活,寒风般的孤独日子。
但是在这孤独中,短短几年内刮起了完全不同的暖风。
怀特查珀尔东端,奥德街经营杂货店的沃尔特切身体会到了这一点。
叮当——
沃尔特放下报纸,熟悉的声音盖过了门上铃铛的声音,一个全身裹着深色肮脏外套的男人走近,压低帽子。
“沃尔特,‘那个’到了吗?”
“又来了,迪克。”
昏暗的灯光下,浓厚的烟雾遮住了他们的脸,但他们并不在意,反正都是每天都见到的老面孔。
“你要的东西到了,只剩一个了。”
“哦!”
迪克伸出手,好像要马上看到一样。沃尔特吸了一口香烟,从柜台下拿出了他想要的东西。
《圣殿酒吧》最新一期。
在怀特查珀尔,这简直是稀罕物,原因很简单,伦敦东区的贫民,无论男女老少,都太贫穷、太忙碌,最重要的是太无知,无法享受书籍之类的“高级”文化生活。
没有需求就没有供应,没有书店就买不到书。
伟大的经济学家们看到这一幕一定会起立鼓掌,这是“看不见的手”的功绩。
奥德街靠近伦敦东学院,算是大学区,所以沃尔特经营杂货店也卖书和杂志,为了没钱的学生,他买卖旧书。
但最近他开始直接购买杂志了,这都要感谢《彼得·潘》。
看看现在来找他的迪克,正着迷地看着它。
不,他已经着迷了。
沃尔特微微一笑,这不仅仅是商人能卖书的微笑。
以前的迪克,是不会理会这种印刷品的。
但最近,他在这印刷品上花费的钱比他漂亮的红发女友萨丽娜,或他每天喝的温吞啤酒还要多。
不,说挥霍有点过分,反正也才一先令(大概一百人民币)。
总之,他减少了其他开支,每月集中买一本杂志看。
因此,他应该攒到钱了,生活也应该越来越稳定了。
作为邻居,作为朋友,沃尔特自然地笑着说:
“像你这样的酒鬼居然会迷上书。”
“我也有梦想,沃尔特。”
迪克苦涩地说,沃尔特点了点头。
在这个连天空都不允许的城市里,很少有人不渴望偶尔出现的蓝天。
白天也好,晚上也好,都没关系。
白天就让它流向无垠的蓝色天空,晚上就让它流向金色的星海,让那颗饱经沧桑的心灵碎片流逝即可。
而……《彼得·潘》就是这样一部像天空一样的作品。
像迪克这样,连字母a都不认识的文盲也能读懂,因为它通俗易懂,而且读起来头脑越发清晰。
彼得和波西亚这两个孩子与纯洁快乐的小精灵玩耍的场景,让人找回了失去的童心。
当精灵的乐园受到黑暗精灵,魔鬼(Fiend)的攻击时,欠债或被恶霸袭击的记忆又浮现出来。
看到彼得最终战胜邪恶,拯救精灵和学校的场景……如果我们也有这样的机会就好了。
这种感觉虽然虚幻而痛苦,但至少在那一刻,内心是温暖而充实的。
这比鸦片、酒或卖淫更健康的快乐。沃尔特已经很久没在迪克身上闻到酒味或鸦片味了,所以沃尔特也支持这样的迪克。
“对了……沃尔特,你读了这本新书吗?”
“我?我没读。我留给自己那份,总是被我女儿先拿走了。”
“哎呀。”
看着迪克惋惜的样子,沃尔特感到很陌生,这个家伙也能露出这种表情吗?这还是曾经那个酒鬼迪克?
而迪克接下来的话,让沃尔特不得不大吃一惊。
“那么,我们一起读吧?”
“……可以吗?”
“你帮我留了一份,总得回报一下吧。”
“啊。”
真的变成人了。