沃尔特意识到,那个曾经酗酒、差点杀人成魔的迪克,已经不复存在了。
‘人果然是可以改变的。’
这样想着,沃尔特走到迪克身边。与迪克的改造无关,他也是《彼得·潘》的忠实读者,所以没有理由拒绝好意。
于是,伦敦东区角落,底层的两个中年男人并排坐在一起,翻开了书。
在他们经常看到的黄色天空下,描绘着滋润他们心灵的蓝色天空,然后……
“啊,啊?”
“这,这到底是怎么回事?!”
陨石从天而降。
***
彼得喘着粗气,这是一场艰苦的战斗,全身无力。
野兽之王巴格斯特,第三个黑暗精灵之王很强大,不……或者说构成“他们”的分身,黑狗也很强大。
但现在应该没事了,我已经打败他们了。虽然因此筋疲力尽,但没关系,我已经彻底打败他们了,就在他这样想的时候……
噗——
——为什么?
彼得惊恐的眼睛转向身后,伊鲁里尔,第一次和他相遇的精灵朋友,她正朝着彼得的心脏刺去。
——对不起。
——……
——对不起,彼得。
彼得没有回答她的话,因为心脏停止跳动的人无法说话。
***
让我们把时间倒转大约一百年,不是向后,而是向前,到地球另一端的华国。
21世纪初,这个国家的文学界大概分为两类:以文学界为代表的纯文学,以及从20世纪90年代互联网、个人电脑逐渐普及以来,发展了新一代的类型文学,也就是网络小说。
在这类型文学市场中,生存方式只有一个,那就是——趣味。
为了这个,无论多么刺激都可以,无论多么激进都可以。
在纯文学作家们像温室里的花朵一样腐烂的时候,网络小说作家们在残酷的竞争中敲打着键盘,磨练着“趣味”这一主题。
为了吸引更多读者,为了控制读者的情绪,即使是纯文学中被贴上禁忌标签的写作方法,他们也毫不犹豫地研究。
于是,在类型文学这个武林中,诞生了许多武功。
即使会被说矫情,但台词却很震撼的“风遁嘴炮术”;违反一天一章的潜规则,一天写两三章,甚至五章的“连斩神功”;大胆省略冗长乏味的剧情,展开快速而强烈的剧情的“爽文快进”;营造温馨氛围后,用铁锤从背后偷袭的“壁炉上的流星锤”等等。
这些方法都刺激着末梢神经,试图让读者上瘾,简直可以说是邪恶的武功。
但这些并非全部,也有将古来相传的技法发展而来的魔功……那就是查尔斯·狄更斯创立,托马斯·哈代完善的绝世黑魔法——悬念,将其发展而来的“断章魔功”。
这是一种在扣人心弦的高潮部分巧妙地中断,一旦上瘾的读者就会毫不犹豫地支付金钱,受害者会感到头晕目眩,疯狂地渴望下一章。
因此,要想成为赚钱的高手作家,就必须掌握这绝世魔功。
所以,韩率,作为网络小说作家时,他能像呼吸一样自然地运用这绝世魔功,他的内功非常深厚。
如果20年前死于走火入魔的黑魔法师查尔斯·狄更斯复活并亲眼目睹,他也会对后辈的深厚功力赞叹不已。
但是……
只有掌握相同魔功的魔人才能真正赞叹魔功。
魔功之所以被称为魔功,原因有很多,但断章魔功之所以从一开始就是黑魔法,原因很简单。
因为它是一种召唤人心底深处罪恶的邪恶魔法!
而愤怒,是基督教很久以前就指定为七宗罪之一的情感。
也就是说……
“该死的混蛋们!!”
“这到底是怎么回事?!”
“这些该死的魔鬼的崽子们!!”
哗啦!!
为了避免窗户税而尽可能做小的窗户,毫无悬念地碎裂了。随着拳头大小的石头,燃烧的烟雾涌入室内。
这种出色的投掷能力,为什么不去打板球,却在这里这样做呢?还没来得及解开这个疑问,本特利出版社的编辑们就努力扑灭地上的火,堵住了门。
“啊,怎么办?!”
“首先是稿子!先保护稿子!!”
“今天印刷厂的人要来!!”
“挡住!!无论如何都要在这里结束!绝对不能让他们去印刷厂!!”
他们心想,这里到底是什么地方?是伦敦的查令十字路,还是克里米亚半岛的战场?不,战场更好。士兵至少可以拿着可靠的马蒂尼-亨利步枪(19世纪末使用的英国制式步枪)对抗敌人,但编辑们拿什么对抗读者呢?钢笔?
无法阻止,局势陷入无法控制的混乱,简直就是地狱之火。
这时,本特利出版社的副总裁,汉斯尔的专属编辑,实际上是第三任总裁的理查德·本特利二世堂堂正正地喊道:
“大家加油!无论如何都要保护稿子!”
“副总裁,我们重要还是稿子重要?!”
“当然是稿子重要!!”
那一刻,本特利奇怪地想,明明建筑物在燃烧,为什么突然这么冷呢?