我都会夺走。’
文森特·比利尔斯默默地发誓。
***
《彼得·潘》在伦敦是广受欢迎的儿童小说。
但这并不意味着所有人都喜欢《彼得·潘》，许多人因为儿童小说本身幼稚而讨厌它，还有很多人根本就觉得《彼得·潘》令人不快。
这也是没办法的事，世上没有完美的作品，能够被所有人喜爱，像“理想的名作”这样的东西，至少在现世是不存在的。
讨厌《彼得·潘》的人的理由也多种多样。有些人指出，《彼得·潘》与传统英国文学所推崇的韵律之美或高度精炼的语句相去甚远，这些人大多是贵族主义者。
还有些人批评《彼得·潘》主题过于空泛，迷惑人们的眼球，让人们远离真正重要的社会问题，这些大多是社会主义者。
而同时满足这两类人的作家，乔治·伯纳德·肖曾这样讽刺道：
“一个遭受虐待而患有精神疾病的孩子，胡言乱语他做的梦时，需要的只是医生和安慰。”
当然，认识他的人并不认为这是真正的蔑视，因为伯纳德·肖曾写过几部以嘲讽为名义模仿莎士比亚的作品，考虑到他平时的言论，这更像是赞扬。
事实上，他不仅是《圣殿酒吧》的忠实读者，从几个月前开始连载《彼得·潘》的《每周圣殿》也是他的常读刊物。
但这只是乔治·伯纳德·肖作为一位辛辣的评论家尊重同行的方式而已，无论如何，他讨厌《彼得·潘》是毋庸置疑的。
所以，他最好的朋友兼同乡晚辈，威廉·巴特勒·叶芝对伯纳德·肖的这种观点感到非常惋惜……
一看到早上发行的《圣殿酒吧》，就立刻跑到他家去了。
因为是多年的朋友，女佣也没有阻止他，肖还是单身。
也就是说，他一个人在家。
“伯纳德，伯纳德先生！！在家吗？”
“嗯……什么事，威廉，现在时间……”
知道现在还没日出，伯纳德·肖一时想揍叶芝一顿，但他没这么做，因为他觉得太麻烦了。
不管怎么说，威廉·叶芝试图把比他大九岁的同乡作家前辈摇醒。
“管他时间什么的，请您看看这个！”
“实在抱歉……我真的很累，昨天还和工党干部们热烈讨论了一晚上……”
“什么讨论，肯定是喝酒去了吧。”
作为爱尔兰人，没有人讨厌酒，作家经常靠酒来写作，政治家喝酒更是他们的工作之一。
这三者结合在一起，伯纳德·肖不可能讨厌酒。
但正因为如此，他每天都饱受宿醉的折磨，明知如此，叶芝还来吵醒他，他真想杀了叶芝。
‘最好是有什么大事。’
他真想把叶芝折磨得痛哭流涕。
肖这么想着，揉着胀痛的脑袋从床上爬起来。
当他知道叶芝大闹一场的原因是《圣殿酒吧》时，他后悔没直接揍他一顿再继续睡。
“威廉，你这混蛋。你对那些孩子们看的童话故事很认真，并且想以此来复兴爱尔兰的传统文化，我理解，但《彼得·潘》无论如何想，都不是爱尔兰风格……”
“伯纳德，大哥！不是这样的，这不是《每周圣殿》！？”
“嗯？”
伯纳德·肖皱起了眉头。
然后因为还是看不清，揉了揉眼睛，把眼屎擦掉，在桌子上找眼镜戴上。
没错，这显然不是《每周圣殿》，而是《圣殿酒吧》。
那么……
“……新作吗？”
标题：文森特·比利尔斯。
作者：汉斯尔。
‘不是吧，他已经在连载一部了。’
而且还是压力巨大的周刊连载。
居然还有新作……他的手腕能撑得住吗？
或者这位作家像印度的神像一样，有四只手？
伯纳德·肖感到不可思议，但还是慢慢地翻阅着书页。
然后，他受到了不小的冲击。
与《彼得·潘》完全不同的，阴郁而强烈的复仇剧特有的氛围笼罩着他。
而且……
“……水。”
“什么？”
“去叫女佣拿杯水来，快点！”
“啊，是！”
伯纳德·肖喝了一口水，便开始阅读，不，可以说是吞噬起文章来。
太奇怪了，这真的是《彼得·潘》的作者写的吗？伯纳德·肖一边自问自答，一边无法确定。
当然，《彼得·潘》中那种过于简短的句子和无视韵律的粗鲁风格依然存在。
但是……
‘词汇，词汇很精准。’
作为乔治·伯纳德·肖，他能清楚地感受到这一点。
本来，下层阶级使用的语言和上层阶级使用的英语是不同的，这就是英国英语。
所谓的“帕顿英语”，即根据阶层不同，词汇差异很大的现象，“厕所”用“toilet”来表示就是一个典型的例子。
汉斯尔在《彼得·潘》中随意地混用这些词汇。
难怪他会受到美国人的质疑。
但是，在这部小说《文森特·比利尔斯》中，主人公文森特因为无法隐藏自己是东区出身的事实，即使成功后也使用帕顿英语。
甚至在转世后，他还熟练地运用这两种阶层的语言，并利用这一点来收买家臣。
居然能这样表达语言？
令人惊叹的文章。
自由的思想、迷人的情节、编织的氛围瞬间征服了伯纳德·肖。
所以他更无法确定了。
难道这是工人阶级的永恒偶像查尔斯·狄更斯，或者说是被称为他继承人的威尔基·柯林斯复活了吗？
他甚至一时产生了作为高傲的社会主义者和无神论者不应该有的异端思想，这足以说明其冲击力之大。
“怎么样，伯纳德。”
“……太棒了。”
他简直不敢相信居然能隐藏这样的文章。
乔治·伯纳德·肖感叹道，虽然月刊连载的分量绝不算少，但他现在就想读下一章。
当然，在此之前，他得先好好教训一下叶芝，这家伙一副“怎么样？我叫醒你是正确的吧”的样子，好像是他自己受到了赞扬一样，得意洋洋。