随着羊群，顺着马鹿沟的阴屲坡缓缓爬行，一道山梁绵延五六里，沟垴的山巅连上藏台了。这里是绿柳台、柳泉滩、祇园河三村的交界处。藏台南眺五里是绿柳台，紧挨着祁连山莽苍苍的绵绵主峰，柳泉滩、祇园河缩在前山的褶皱里。尽是土泥巴垒就的一处处院落，以及披挂在河滩里、山屲上的旱田，那些土地，浸透了父辈们的汗瓣，却养活不住人了。

羊群散落在阔大的山屲里，拘住领头的羖律（山羊），绵羊群就规矩了，安安静静地吃草。如果没有烦心事，当羊倌是自在的，拿出毡衫，想坐就坐，想睡就睡。所以有“放羊三年，给官不做”的谚语。

坐在毡衫上，从包里取出《中篇小说选刋》，翻到路遥的《人生》看了起来，时不时瞅一眼领头的羖律。这本书是临走时石天照塞到铺盖卷里的，书中的小说都看过了。《人生》看了不止一遍，其中的对话、情节已烂熟于心。

此时读来，感触尤深。对于农村青年来说，都想有个梦中的刘巧珍：美丽、聪慧、纯朴、善良，她对爱情的执著追求和结局的无奈、不幸，感染和打动了许多孤寂的心。年少慕艾是正常不过，但对此时的张叔平来说，想一想都是奢望。

看到高加林被发配回家，庄道上的婆姨们唱信天游：“哥哥你不成材，卖了良心才回来。”张叔平想自己也是那个对不起父母的“不成材”，考了两年，连个高考的门都没有跨进去。这几天左邻右舍、当家族户也有人这样笑话他，张叔平只能装作听不见。

站在山巅，放眼望去：四周是起起落落、重重叠叠的山峦。东南方三十多里是山台中学，石天照宁静音正在那里备考；西北方约八十里是县城，七月里他们将在那里参加高考。

一切都是他们的了，自己什么也没有。

正午的太阳火辣辣的，绵羊在阴屲里早篷成了一团团，羖律攀上山崖，找块荫凉处，卧在那里，胡子一抖一抖地反刍。

就着凉开水吃了些干馍馍，将毡衫铺在厚厚的草甸子上，草帽子扣在脸上，枕着包，展展地躺下来，想着心事。

班里也有早早参加招工招干的同学，前提是家里要有吃公家饭的人，大部分是内招了，极少面向社会的，即或有也不知道是从哪个渠道获取消息，知道的时候，已经是昨日黄花了。要走出这重重大山，除了当兵只剩下高考这一条路了，当然也可以外出打工，这并非张叔平想要的生活。

道理不用讲那么多，看看羊群就啥都明白了：羖律一直努力地攀爬，挑拣的永远是權木上的嫩叶，高崖上的鲜草；绵羊随群，留给牠们的只是残茎蓑草。

经过那么一闹，山台中学的大门对自己是彻底地关上了，即或人家要，自己也没脸回头。