华阴谷仓门上曾别了两支麦穗，任君生横死的那日被风吹落在地，后来曾粘在何幼喜的裙摆。小满，芒种，再而后一路秋分、寒露，华阴上下可还有家家稻谷香，户户麦饭熟？何幼喜搓出几枚麦粒，放嘴里轻嚼两下，随即又吐出。有股霉气，不知是放了多久的。余下麦穗也扔掉，脚底随意便碾碎了。
一叶落而知秋意。漩涡中心的水面却静着，一日，两日，没有人来。大理寺、刑部、吏部——京中车马遥远，路途不便；县令在衙门后堂停灵出殡，门外人来人往是寻常日子，不见打幡服白。主簿刘深自己兼了仵作，甚至大摇大摆搜查了内堂乃至任君生私宅；因其家人远在他乡，其后动土安葬依旧是刘深一力主持：短短三天，所有事务处理井井有条，除了一点——
发往长安、直送皇帝陛下那封奏章，乃是何幼喜亲笔拟写。
所以他们回来了，正如寒风一挥，从摇摇欲坠的枝头跃出，埋没在另一场漫天满眼的暴雪：为示“心意恳切”，来不及回家更衣梳洗，或者再等双方父辈一起——入成安门后马车径直拐向舒国公府，他们要奔赴另一场丧期。她便就是要让丈夫好好看看，后院交杯换盏是活人宾主尽欢，帷堂哀歌不绝的是逝者落寞辛酸。不论咎由自取者如任君生，还是名垂万古者如舒国公——人死灯灭，不过如此。
“你现在，还存有自戕之念么？”
刘深缩在马车里，没有作答。
“说了多少遍，‘任县令畏罪自裁’——这七个字是我代郎君一笔一划写上去。我自无愧于心，你又何必来说苟活于世，宁肯一死以证清白？”
“……那七个字……不是事实。”
事实又怎样，杜撰又怎样？何幼喜只知道家书里说京城都发生了些什么，父亲说自己又该做些什么。所以灌醉夫君，假冒官文，她竟然全无所谓，还敢大摇大摆拉着刘深挂冠回京、听从父亲调遣安排。左右华阴再待不下去，不破不立，为了自己的孩子，他总是时候学着做一名合格官僚罢！
“所以第一件要事，就是上堂哭丧？”
“那不是最重要的。”何幼喜叮嘱，“国子监、秘书监、司农寺、大理寺——这些都是好去处。父亲说以你的资质，公务不成问题，只是接人待物要多多注意。昨日成服，再几日舒国公便要启殡。今日朝中诸位要员都在，见面了一定称赞你排除万难、正本溯源何其不易。连范家，”她清清嗓子，“他们也得谢谢你。你保持这副表情，哀戚缄默着就足够，明白么？”
“……我替他们遮掩了真相。我在助纣为虐。”
“不会太久了。”何幼喜笃定道，“舒国公去世，其子及孙服丧，至少朝廷之上，不会再见到他们了。所以，抱着这种心情，下车，进门，去谢谢老太师吧。”
这样催着他，哄着他，何幼喜实在颠簸一路也累了，只想走完过场早点回家去舒舒服服洗个澡，换身衣裳，安安稳稳好好睡一觉。外面的雪且深厚着呢，明晃晃的白几乎将整个墙壁砖瓦也一并吞没。刘深下车时几乎一步跪倒，不知不觉着，再抬头，妻子竟然大步流星就走在他先头。是他冻晕了脑袋，还是晃花了眼睛？日夜相伴着的背影竟倏然高大，使他陌生，令他惶恐。除去雪深千丈，本自长安花主——接话寒暄那副面目热烈得虚假，吹在她肩头的原是脉脉春风。别说孝服谦素，单看发间那支簪，老大一颗合浦明珠何其圆润光亮。纵然养在深闺，纵然笔锋锐利，她依旧是京城大家的女儿，长袖善舞是她生来使命。
这就使刘深无端恶心。
她曾经吐出华阴祈福的麦粒，却不拒绝长安款客的水酒。田间地头风沙太重，自然不是她这等高门屑于青睐。她是低嫁，却翘首盼望着高枝，所以要夺他的判官笔，抢他的乌纱帽，长袖善舞成就她自己的荣光。张四公子实在大错特错，就算折戟沉沙，她这辈子，只怕也不会离开那座春江楼了。且看呢！迎出门来众位久经官场，一双火眼金睛已经洞穿她本来面貌：是她越俎代庖、捏造事实——就这样揭穿了她的本来面貌？什么“不蒙尘的美玉”，不过自视甚高、不守妇道！行在前头的范自华分明轻乜双眼，下阶时嘴角又有冷笑：逼死任君生的凶手，她亲笔袒护——其意必在投诚——他所以洋洋自得，言谈间颇为和善。一旁范异久久凝视，可是在嘲弄她嘴角僵硬笑意？这是个丧礼，她有什么可笑；周身风尘仆仆，实在没有规矩；何况她本不该来，她只是刘家新妇，该安守家宅——同样身怀六甲，靖温长公主不是也不曾出席么，脚底拌蒜，她怎么还不识趣离开？
她甚至回眼，还将刘深一瞪；柳眉倒竖，显然恼怒非常。长公主后来私下对她慨叹，孕期喜怒不定原是常事。“所以最好还是大门不出，二门不迈，省得一时兴头、做下许多错事来。”可惜这教训来得晚了些，对何幼喜如是，对刘深如是，对那日在场的许多人亦是——尤其是范自华。一连几日睡不好觉，一群孝子贤孙们早就累了个麻木不仁；范自华西阶相迎时眼睛都快阖上，差点就踏空摔下；范异其后只管一旁打瞌睡，当爹的转向何幼喜半晌，才堪堪寒暄一句：“有劳尊驾”；甚至于其后使者三念“如何不淑”，堂内众人竟做不出半分伤悲模样——除了刘深，痛哭竟然格外动容。
他初入朝堂，甚至还未来得及登门拜会。自少时久闻大名，谁想初次迈入舒国公府，便是此生辞别。一拜落，一拜起，泪沾衣襟，无从诉千言万语。仕宦之路，道阻且长，守心正道，水必决于西江。
风凛凛，云飘飘，他起身而来，便原谅了妻子；何况她快一步，已经踏入再一汪泥潭。正堂后二进院，人影往来，各自面目哀戚，却分明各怀鬼胎。荣王居中，有名燕人好像刚刚点头离开；跟上前来的大理寺卿嗓门洪亮，震得何幼喜要反身转个圈；秦大将军顾自高谈阔论；不见中书令主持大局。刘深捏了妻子留下的绣帕面上擦擦，想借机后退——身后却堵着意欲攀谈的范家父子；举步向前？今日可没力气去左右逢源。所以扭身跳下石阶，兔儿似的他竟然逃跑。高门大户总有个仆从同行的角门，至于如何寻摸去，如何再回到自家马车，前华阴主簿一问三不知，此时此刻，全做了那无头的苍蝇——
而后果不其然，一头撞在不应该的所在。
需要注意的是，刘深自小随父亲走街窜巷，却长了个不认路的脑子。曾经在林府上误打误撞冒犯过一个小丫鬟；也在华阴县令缢亡的那夜拽着妻子跑去了谷仓；今日是第三回——却不是最后一回，他捏着女儿家的绣帕，就跑到女眷们的后院。这也赖停灵日久，范府庶仆惫怠不曾注意。总之乾坤颠倒，做妻子的在前院如鱼得水（毕竟已婚妇人，又是正室，抛头露面再非大逆不道），做丈夫的倒跑来后院要和闺阁小姐们谈天说地？（男女大防，这却万万不行。）前者幸有太常寺卿提醒（对方是说起那清退了数名亲王府吏的李木棠，又对私下同燕人交易的靖温长公主评头论足，以此暗示牝鸡司晨）；后者在恍然大悟之前却听到些刺耳言论，为此愈发怒发冲冠，竟然一个箭步冲入那月洞门中，说要“主持公义”？
不怪刘深认真，毕竟门内假戏真做的阵仗不小，先是东西摔碎，又有尖嗓子怒喝惊呼：
“木棠！笨手笨脚，你犯什么疯！”
哪个木哪个棠尚且未知，是刘深先入为主。映入眼帘又是围作一团的高门贵女们，瞧不见居中叩头连连人高马大一个丫鬟。“实在是惊吓诸位姐妹，我家这贱婢向来不服管教，本来就是杀人凶手的妹子，我看不过眼，才从牙子手里买过来，还取了木棠这样好的名字，用心调教着，没想到还学会了吃里爬外，实在不中用！”范家小女儿拿着戏腔，说笑间又虚踹一脚配合演戏那贴身婢，“还在这里傻愣着做什么，赶紧的，还不给各位主子磕头赔罪！”
这样指桑骂槐的戏码，在刘深到来之前其实已演过了几轮。头一轮鄙夷段舍悲；次一轮可怜靖温长公主；再之后才轮到李木棠——可见其一文不名。何幼喜不屑与之为伍的姑娘们向来如此，郁郁闺中见知短浅，却总有说不完的闲话，像要撑破了四方的天、看一看外间风云诡谲的世界——或许，也算得勇敢？倒也有不随大流的，柳家女儿一向意兴阑珊，懒懒只劝大家落座吃茶：
“小人得势只一时，不去理会就是。”她接着先给黄家姑娘塞块糕点，将人也扯远一些，哪管那头赵伶汝还在危言耸听什么“被鸠占鹊巢糟蹋了的朝闻院”和“被颐指气使欺压着的亲王府”。今时不同以往，新中选有些地方千金远道进京，也来范府上柱香尽个心意；且最是她们围拢一圈，各个啧啧称奇。其中也有的——像丰州刺史之女，就一副众人皆醉我独醒的模样，非要以卵击石说什么“人家在丰安是立过功的！”；“没有她赌上一条腿，整个丰安，兴许都要被火拔老贼吃掉——届时谁输谁赢，可就说不准了！”
这话说得，多晦气！难道大梁天朝上国，还能疏于一个丧家之犬不成？段舍平连啐几声，将其一推，“乡下女儿，没有见识，净说这些胡话！大概那李木棠也像你一样，旁观了一场战役，就以为自己有多了不起。迫不及待啊，就要指手画脚起来了！”
要指手画脚的还有一个刘深。
于是后院就响起一些惊呼。
新鲜出炉的丧家之犬后知后觉犯下大错，在救场的闻讯赶到前便找着角门溜个没影。一院子的女儿家所以对何幼喜都没有好气：“刘家新妇什么时候回了京，也不说一声。这回你丈夫查明真相，真真是中流砥柱，爷爷还说要单独做宴答谢呢！”
范家姑娘身旁，段舍平皱鼻子生气：“刘主簿明察秋毫，难道靠的就是没规没矩，潜入别家后宅、唐突别家女眷，所以搜得所谓真相么？”
“他不会是和那李木棠……”黄美奂嗓子眼里卡声惊呼，险些就给自己呛住，“不然，何以这般上心！”
春风散了，好一场盛夏雷暴。何幼喜几乎以为燥热，两颊登时就红透。她虽学富五车，却缺一双巧嘴；春江楼舌战群儒就落了下风，今日也不过煮熟了嘴硬，狂叫一通，却是万万敌不过对面的。“贼喊捉贼，你们自己做了些什么自己清楚！”就这么一句，开头先把话语权递过去。范家姑娘才不与她客气：
“自家后院，姐妹谈天，便是杀人放火，也轮不到华阴的主簿来管！贼喊捉贼，该是你夫妻俩不知廉耻，一个逃之夭夭，一个还蹬鼻子上脸！”
“范妹妹不过是教训自己奴婢。”段舍平一旁帮腔，“据说林才人给自己的婢子起的名字好听，范妹妹心向往之，也给自己的丫鬟起名叫‘木棠’，难道，这就惹了刘主簿不快啦？何大才女要为她鸣不平，怎么不管管攒红姐姐，是不是关在绣楼里，快要没命活了呢？”
“她一次都没现身。”范姑娘出面作证，“五日了，中书令阖家来过三次，只有攒红阿姊说是不便露面。美奂上门去看，人家也不肯开门——中书令家的大门向来紧闭，谁都知道。可要是攒红阿姊步了赵姐姐的后尘……”
“我是幸有皇恩。”赵伶汝忙道，“圣上不弃，还肯召我入宫，否则……”
“攀附王恩，狐媚惑主而已。”范小妹快人快语，将赵伶汝正起势的得意炫耀打断，“所幸是有点自知之明，不敢堂而皇之上我家丢人现眼——否则，我一定给她丢出去！我曾祖的丧礼，不欢迎那犯上作乱的贱婢！也不欢迎，首鼠两端的大才女。”侧目向旁，她又喊“木棠”，这回唱的是送客，“还有，木棠，顺便给咱们大才女指一指中书令府所在——如果她还有些良心的话，该知道什么人是她应该怜悯同情；什么，才是正义。”
掷地有声，目光坚定，好熟悉的样貌——几乎是数日前，假冒公文的何幼喜。拉大旗，扯虎皮，就是谋反叛国的，哪个不说自己天命所归，所作所为乃是匡扶正义？不过有些自知欺世盗名，有些却自诩高风亮节。或许真小人，或许伪君子，难道这世上惯无圣人？且就说那靖温长公主，莫不也是说着“忧国忧民”，却以旁人婚姻交换人情？
“在其位谋其政。我既是大梁长公主，为江山社稷何人不可牺牲？陛下推诿躲懒，任那燕人满朝笼络结交——再搞出夏州冲府之事，岂非国朝大患！我是你姐姐，身怀六甲如何不想清心寡欲。可是你身为皇帝不做的，朝中自有狼子野心的求之不得。燕国边关稍安，楚国再起烽烟——你那点捉襟见肘的家底，还何以为继？！”
前数几日，在荣王开赦、进宫求婚的那一晚，靖温长公主戚昙曾留在昌德宫内，好一番急赤白脸。“我的确将那姓赵的顺水推舟许了突黜里；我的确多番奔走，哪怕方才，哪怕现在，为了我自己的弟弟。陛下如果这般不讲情由，疑神疑鬼，便叫大理寺，治我戚昙的罪！”
对面龙椅上，皇帝懒散坐着，半晌只是叹气：
“孕期喜怒无常——姐夫诉苦原来不曾夸张。您且坐罢！哥哥刚才喜昏了头，您怎么跟着就气晕了脑袋。朕随口一提……总也该是宗正寺，不是什么大理寺。皇长姐皇亲国戚，却并不在朝为官，哪里是大理寺管得起。”
他声音小，说一句喘半句，底儿透着虚。当姐姐的看了八百个不乐意，又絮絮叨叨自己如何为奉献牺牲——为他兄弟俩、一对白眼狼！实在是要当娘的人物了，教训起人来已经格外婆婆妈妈。皇帝偷口水喝，实在是忍不住抬头回一句：
“这不叫‘奉献’。是‘权力’。”
舍小利而为大义：志士修身；损一毫而利天下：君王谋国。皇帝方才已经提醒，纵为皇亲国戚，她并不领一官半职；逾矩揽权，如非女子之身，她已经身在宗正寺。对面泛红的面目怔然片刻，随即结了冰霜般迅速冷透；身子半摇，她向后退步。
“燕人讨要赵伶汝，私以为志在必得。朕，不想如其所愿。”轻拍拍御案，皇帝一点点直起身来，“予取予夺，损伤大梁颜面。况忽赵伶汝此人，曾是后宫妃嫔。”
他说罢抬手吩咐常福，明日晚间，昌德宫设宴，请燕使突黜里麻古赴邀；回头见长姐面色戚戚，不免又摇头轻笑：“康佑五年，楚国来使，穆慧皇贵妃私下相见。暗许姻亲，意在把持通商互市之权……长姐怎么这副神色，娘亲所作所为，唯一的女儿从来不曾听闻？”
“我那年仅仅九岁。”戚昙说罢，忽而似有察觉，脸色骤变。皇帝却笑而颔首：
“不错，当年孝定恭皇后——朕的生母受过禁足，是父亲，给皇贵妃的警告。那一次只动陪嫁侍女，小惩大诫，再下一次……”
先皇大行后，皇贵妃无故自缢，难道也是……
“母女相肖，皇长姐此次如此钻营，又到底是为了维护娘家楚国利益；还是既嫁随夫，要为姐夫开辟天地呢？”
“……你向我讨债？”
皇帝无奈，只是站起身来。
“长姐，我累了。”她的手冰凉，他的话却无端炙热，“我身子骨不好，你知道，自小便娇弱，或许没几年好活。我所以要好好摆摆帝王威风，仔细享受一番，也叫不枉此生。哥哥和我不同，是征战沙场、安定边关的大英雄。除了一时犯浑，选了个不下蛋的鸟，其余，足够照应长姐余生。所以，请，长姐，近来，就宽宥则个。居家安胎，让弟弟我，松快松快吧。”
戚昙瞪直了眼睛；戚昙没有答话。
昌德宫九级高阶，她奔波劳碌了四五日；身怀六甲、神思恍惚，走惯长丰台高楼的腿脚却从最后两级踏空。曾经纵横马场的腿脚坏了，自此得长久卧于床榻。所谓公主府忽而便缩窄成床前一眼望穿的地界，才进初夏，门庭冷落却仿若冬天。宫内审身堂，宜妃——不，如今当是皇贵妃——固步自封是否也在同样无从堪破的症结？丈夫来得迟一些，闻言就说要挪她回卫国公府。车行半道，戚昙却忽而要绕行正门，又僵持车上，许久，望着父亲御赐的匾额出神。一代战神卫国公走了，刚正不阿昭刚公走了，如今连五朝忠良舒国公也走了，星河寥落，人间何其无常。迎出门来戚晓跟着她梗个脖子故作老成，秦秉明却懵然不解。“都是千年难遇忠臣良才，是我大梁国朝根基。文曲武曲接连陨落，朝堂……”
她忽而噎住。
这或许，可就是陛下斤斤计较的源头：她在以江山之主自居，以九五至尊的认知“忧国忧民”？无黄袍加身，她仅只小小女子；偏偏、却是小小女子。哪怕自家府邸，一旦抱病，也再无从呼风唤雨。连丈夫都不加宽慰，反而忍不住反唇相讥：“你从前训诫我，这不应当那不应该，尤其不该自作主张去见那些什么使臣，做陛下的主。如今轮到自己身上，如何？不也当局者迷。”
这日早起大半天找不到人，后来喝得醉醺醺回来发牢骚，面上尚且带汗，不知是去何处打架；往后几日更是变本加厉，整天整天地不见人影。戚昙若是问起，做丈夫的最多只囫囵一句“治丧”，或是“为陛下驱使”——如此闪烁其辞还能所为何事？澜和院其后爆发了一场腥风血雨，长公主下不得床，便将手头能够及的所有器皿摔碎遍地。“你要是暗自谋划着出关征战……你不如现在就滚出去，我权当从没有你这个丈夫，当你两年前已经死在阴山！”
咒得这样狠，她的眼泪却懦弱而恐惧着，好像总也流不完。秦秉方见惯了她刁钻泼辣的习性，却被眼下这出闹得丈二和尚摸不着头脑：“你同燕人……蝇营狗苟，难道不是为了我重掌左卫？如今好没道理！”言语间甚至不自觉带了嫌弃——面对一个大腹便便、行动不便不再青春艳丽的妻子，一个失却圣心、无理取闹的公主，他自觉已经称得上耐心！可戚昙还要强词夺理，一把鼻涕一把眼泪，哭得何其难堪：
“……只是、仅仅一个头衔，为了你安稳度日荣华富贵……不是要你真的去以身犯险……！”
“那么！我不愿！”他真的这么说了，甚至有几分酣畅淋漓，自觉义薄云天，“我为兄长将功赎罪，我便要自己亲历亲为，一刀一枪搏杀功名——依附于自己的妻子，博些虚名假利——还算什么英雄好汉？我秦家，老子马革裹尸，儿子贪图享乐，岂非沦为笑柄？”
没商量地，他自今日起搬去别院独居。后来奉御看病时宽慰：“长公主不妨后退一步，修身养性，在后院伺弄花草也好，习字抚琴也罢。前朝诸事自有男人们经管，何用长公主纡尊降贵，再去烦心？”
他这般劝过了，却不肯真材实料出半分气力。戚昙知道荣王府那位的腿脚也一向是他照料，问来问去哪怕强行下了命令，张奉御还是三缄其口，一分一毫不肯吐露。“长公主要静卧静养，少操些心。荣王殿下后嗣香火……陛下？陛下龙体安康，臣更不敢妄自胡言。也请长公主网开一面，莫再、莫再强求了！”其后就连信国夫人也来复合，说什么既然出嫁，便是分家，她如今身在卫国公府，早就管不到荣王府、或是兴明宫的私事。“我两个弟弟说来也该有孙子了，晚辈们近况如何，只是写信告知，如有需要相互扶持罢了。难道我现在千里迢迢冲去故乡，替侄孙辈操持嫁娶去？”
可是困于床榻，一无所成——她戚昙！怎么可以！
而后，就在这个初夏闷热的午后，大理寺卿郑邑，登门拜见。并非真信了那些危言耸听，她理智地、清醒地，作为姐姐，仅仅、想救一救自己的弟弟。
李木棠又梦见了阿兄——罗刹恶鬼一般，在问她讨命。她在梦里哭湿了半面枕头，醒来时帘栊深帐，身畔一无所有。