第一章

1

二十世纪最后一年，八月。

破旧的北极星座钟“咚”的一声闷响，显示时间来到了下午四点半。这时候，夏日里太阳最毒的时刻即将过去，铁盆里的水已变得温热。何飞在木质大门上插上一道门栓，然后返回到院子里，脱下沾满泥土的背心和裤衩。不到一分钟，他已经赤身裸体地蹲在了大盆边，准备进行一次痛快的露天温水浴。

何飞生在S省的一个农村，村子不小，但由于地处三镇交界处，无奈成了典型的三不管。偌大的村里没有一条像样的路，晴天一走车，后面就自动形成一条沙尘暴尾巴；若是到了雨天，走路得穿高帮雨靴，自行车一般得骑到人身上，汽车开进来那就不要打算出去。进出不便，村子如同广袤平原上的一处孤岛。因为地处偏僻，也没有领导上心搞形象工程，整个村庄显得破旧不堪。有点钱的人在城里买了房，就很少回来，家里穷的，则指望下一代有出息，逃到外面去。出息小的进县城，出息大的进省城，再大点进入北上广深或出国。农村里，净剩下些活动不便的老弱病残。

村里人少，搞浴池不挣钱，所以一年四季的洗澡问题得自己解决。个别条件好的安上了太阳能，剩下的，则靠天吃饭。

何飞的家就属于后者，冬天的时候，只能骑个破自行车咯咯哒跑到镇上，半个月洗一次。到了夏天，则是在院子里放一大铁盆，灌上井水，让最毒的太阳晒一中午，待太阳即将西斜，水温最高的时候洗个温水澡，虽然简陋，但那感觉不次于泡了一次温泉。但就算是这样物美价廉的洗澡方式，整天和土地打交道的老农民也懒得天天去做。日复一日，多少年就这么过来了，没什么不妥。但这次不一样。

村里电话亭传来了信，下午医科大学的录取通知书就要送来，这是何飞人生中第一个“高光”的时刻。父母一早就去镇上买喜糖、茶叶和鞭炮，还没有回来，家里只有何飞一个人。他昨天刚洗完澡，“理论”上讲今天是不用洗的，可在这特别的日子，理论还需要联系一下实际。

何飞试了试水温，正好，他用手捧起水，弄湿头发。拿起提前放在脚旁的洗头膏，狠狠地挤了一大把，迅速涂在头发上，刚搓了两下，这时候，门外响起了敲门声：“是何飞家吗？”

何飞头上满是泡沫，闭着眼低着头，“是的，你是哪位啊？“

“我是镇上邮局的，有你的邮件。”

何飞知道是通知书来了，顿时心跳加速：“您好老师，能不能等一下，我正洗澡呢，等五分钟可以吗？马上就好。”

“等不了呢”，邮递员语气有些不耐烦，“还有好几家要送呢，时间不早了，路也不好走。你既然在家，过来签个字就行。”

何飞没想到会以这种“赤”诚相见的方式接到通知书。他趿拉上拖鞋，双眼被洗头膏刺激得睁不开，只能靠着感觉朝大门口方向摸去。邮递员在等他开门。

“您好老师，门就别开了，我没穿衣服，”何飞抱歉地说道：“您塞过来可以吗？”何飞家里的大门已有些年岁，缝隙很大，确认单和通知书可以轻松塞进来。何飞勉强睁开半只眼，签好字，塞回去，邮递员赶忙捡起确认单骑车离去。

此刻何飞手里拿着的，便是期待已久的录取通知书。通知书既薄又轻，印刷质量一般，略显寒酸。但是何飞捧在手里，感觉它的分量很重。他知道，它就像一封邀请函，有了它，生命将翻过一堵高墙，看到和以前完全不同的风景。

破旧的大门内，何飞光着屁股，憧憬着自己的未来。