露从今夜白，月是故乡明。白露时节，天气转凉，在外的游子，容易思乡伤怀。而即将离开家乡的何飞，心情却截然相反。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”躺在床上的何飞还未睁眼，便一边踅摸着穿衣服，一边吟出刘禹锡的名句，豪气满怀。此时太阳还未升起，但天已大亮。早早打开的大门口已经聚集了数十位男女老少，他们吃着何父分发的喜糖，抽着喜烟，欢声笑语传到了屋里。何飞揉揉眼睛，穿上头一天晚上准备好的衣服。族里有威望的长辈，在何飞胸前戴上大红花，在一片赞叹声和羡慕的眼神里，向镇上的车站进发。身后鞭炮声响起，何飞回头望去，欢送的人群，在弥漫的硝烟里似隐似现。秋日的早晨，就要离开家乡，奔赴远方的城市。
他从未想过，从此以后，父母只剩背影，故乡只有夏冬。他只觉前程锦绣，没有时间去伤怀。
汽车经过三个多小时的颠簸，何飞终于来到了梦寐以求的A市。
很快就来到了学校，可是透过车窗看到学校的大门，何飞愣住了。
对于激情似火的何飞来说，学校的大门着实给他泼了一桶冷水。这是我的学校吗？何飞的疑惑充斥着他的胸膛，可A市医科大学几个大字由不得他怀疑。
从大门来看，这座大学显然有些有些“名不副实”。与其说是大门，倒不如说是村口或者巷口的牌坊更准确。两根石灰浇筑的柱子很粗，厚重得让人肃穆，但上面因为常年的雨水冲刷，露出一条条眼泪一般的污痕，又使其失分不少。作为学校，横梁自然没有雕梁画栋般的图案，一体成型的石板坐在两根柱子之上，学校的名字字体为行书，凸出于石板表面，红色的漆面很新，和四周的建筑材料有些格格不入，但也增添了少有的一点现代气息。
虽然有些失望，但何飞并没有太多关注，清华大学老校长梅贻琦曾说过：所谓大学者，非大楼之谓也，乃大师之谓也。虽然他说这句话的时候事出有因，多少出于无奈，但确实颇具哲理。何飞付了打车钱，和父亲背起胶丝袋一起往里走。
学校里面不是完整的水泥地面，而是由一块块石板铺成。石板面积不大，很多地方已不太平整，雨水下到地上，与尘土掺杂在一起，每个人鞋子和裤脚都蹭了不少泥。何飞只顾着往前赶，对这些并不在意。
由于报到时间集中，到了校园深处，人群开始拥挤起来。家长、学生、各式各样的行李组成一股洪流，缓缓向宿舍楼方向流动，虽然很慢，但没有停滞。何飞和父亲寻着缝隙往前赶，在一处拐角的地方，何飞注意到有三个人站在那里，并没有和队伍共同前进。一个显然是新生模样的女孩子，另外两个是四十岁左右的男女，看样子是一家人。何飞很奇怪这一家人为何停下来。当走到附近的时候，听到了他们的对话。
“这是大学吗？怎么这么破烂？”男人的语气里充满了愤怒和嘲笑，他双手叉腰，眉头紧锁，脸转来转去，一副难以置信的样子。中年女人不说话，手拿纸巾给女孩擦泪，女孩儿手指交叉，没哭出声，但眼泪已流到嘴角。
何飞边走边听，边把这一家人打量了一遍。随即哼了一声，转过头，继续穿梭着向宿舍的方向前进。
正式报道的地方位于餐厅二楼的多功能厅----这名字起的恰如其分，因为很显然，如果在平时，整个厅内光秃秃一片，什么都没有，根据需要，它可以被赋予任何一种功能。现在，大厅的内面，靠着墙，围了十几张桌子，整个大厅内人头攒动，热闹非凡，何飞跟着队伍一步一挪办理各种入学的手续，待移动到最后一张桌子前时，看到牌子上写着：粮油关系转移处。何飞哑然失笑，马上二十一世纪了，还在搞这些计划经济时代的东西。办就办吧，还得交八十块钱的手续费。何飞掏出钱，交给了坐在桌后梳着油头，又白又胖的办事员。
最后一步是入学体检，桌子旁坐着一位慈祥的老太太，脖子上挂着听诊器，但从头到尾都没怎么用过。一个个学生，就像流水线上的一个个零件一样，坐到她面前的椅子上，摸一下肚子，又一个个地离开。排到何飞的时候，老太太许是累了，连肚子也没摸，草草给他填上单子，便示意他离开。
办完手续，去总务科领来了自己的小板凳、白大褂、听诊器。拿着这一套家伙什出来，何飞穿着白大褂，把听诊器搭在脖子后面，在镜子前左右晃晃，然后满意地点点头。除去这张学生气十足的脸，镜子里的自己，已经颇有一位年轻医生的气质了。
所有同学报道完毕，上午还空空荡荡的宿舍，现在俨然有了家的感觉。六张床，六套颜色各异的蚊帐。桌子上摆满了苹果、瓜子、饼干、各式点心，垃圾桶里装了小半桶瓜果皮屑。每个同学脸上都带着些许稚气和紧张的表情，互相自我介绍、握手、微笑。
家长们在千叮咛万嘱咐以后逐渐离开。经过一天的折腾，每个学生都感到疲惫不堪，因此，熄灯之后的卧谈会没进行多久，寝室里就响起了此起彼伏的鼾声。三叶风扇在轻轻地摇摆着，白天残存的热气正慢慢散去。正值农历的月末，没有月光，微弱的路灯散发出灰白色的光线，照在何飞靠窗的床上。何飞睡不着，朝左翻动身体，睁开眼睛，透过蚊帐纤维的空隙，看到刚刚刷过漆的窗棱和干净的玻璃。
我已经确定无疑地在大学校园里了，何飞心想。而这里，也仅仅是我飞翔的起点，等我攀到山的最顶峰，我是否还会记得这个，来到大学校园的第一个夜晚，这灰白的光线，这崭新的窗棱和干净透亮的玻璃。但这只是我生命中极小的一部分，在山的顶端，必定能俯视全世界，我会看到各种各样想象中的，甚至从没想过的风景。我的人生，必定绚丽多彩、不可估量..........在对未来无限的憧憬中，何飞困意渐浓，进入梦乡。